去台湾这款所在，我尽量低头往路面看，与小老百姓聊天，而不仰头去认识大粒官、民代，没兴趣，以防触及敏感话题。引火上身。

从深圳穿来的一只鞋子，在进关口前，鞋底脱落了。我敷衍地用鞋带把鞋身与鞋底捆在一起，拖到台北。于是我找到博爱路旁的延平南路的一条侧巷，发现了补鞋摊，未成想，与中年的补鞋者结下缘分。

一、初逢

2015年12月初。

我穿的运动鞋鞋底在深圳脱胶，以鞋带捆住坚持到了台北。丢了，就没与台北鞋匠聊天机会。

我在与博爱路平行的延平南路的一条侧巷找到一个补鞋摊。

补鞋师傅姓高，祖籍山东，但一家人是从闽南安溪迁过来的。他会台语，在马祖北杆当过兵，往大陆放过气球。干这行已30年，铺位是伯父的，他家住楼上。到这一天，他没去过大陆。

聊天时，他说两边都是兄弟，会慢慢好起来。建议台人去大陆持身份证就可。「谁当选都一样啦！有轮替老百姓就有好处。」我要了名片，约下次再来聊天。不管鞋子还掉不掉底。

鞋子粘底补线，NT$100。

二、回访

一年以后的2016年12月中，我再次去台北，在延平南路找到了上次帮我修鞋的师傅高清源，我一开口就问：还记得我吗？他愣了一下说：有点点印象。

2015年12月那次从台北回深圳后不久，鞋子左底也脱胶了，于是在莲塘进行了几乎同样的救治，而花的是人民币20元。后来那双运动鞋退役了，但我不能忘了许诺：我会回来看你的。

兑现了，他这次我聊得更深。

老高是1958年次生人，曾在马祖经历过与大陆的对峙与炮击。退伍以后子承父业，当补鞋匠，一干就是将四十几年。

我问：你把你的补鞋业进行到底？他淡淡地说，这辈子都去了三分之二了，还干嘛？！

儿子马上参加国考，以后做律师或法官。无疑，下一代的出息让他安居乐业。高先生告诉我，他的老家在泉州安溪，可能是满清时候迁来台湾的，“亲戚回故乡过，我没有。”

告辞后不久，他通过了加的微信，把照片发给了我。两岸气候有点冷，但民间保持热络来往。我庆幸还能来。

三、再访

2019年6月，我再一次走近延平南路的侧巷。

台湾对我来说有时候是来找小时候的闽南味，尽管这里与彰化、台南、高雄相比，都市味浓于乡村味，但每每听到乡音，每每看到孩提时的用品，每每吃到远离记忆的食物，鼻里都会涌出小时候的「影片」。

所以确切说，来台湾有时候是来穿越过去的。

当然这次来，适逢他们要投票，决定蓝韩或绿蔡（2020）。走基层听民声，是我每到一处的最乐。有句话叫「酒香不怕巷子深」，而我想说「真声就在巷深处」。

高先生说，柯市长的「两岸一家亲」一点不过分。你看咱们同宗同源，说的话同腔同调，鼻子眼珠子哪点有分别。

我问像这样的活路，一个月能挣多少，高先生说「三五万啦」，最高也就人民币一万来块。「台湾安全，才能赚钱啦！」高大哥呼应韩国瑜的那句「台湾安全，人民有钱」。

柯文哲在台北执政五年，对高先生对他最贴近性的是拆除了北门盘根错节的交流道，让往日的北门重新回归人们的视线，他的鞋铺离北门景点就两百公尺，观光客多了，于是生意也好了起来。

四、又访

2020年1月，在他们决定蓝绿命运的日子，我又访台北。

在这位补鞋匠看来，蓝的韩国瑜比较接地气，能顾及与对岸的和平。

他穿上正式的服装，带上身份证和通知书，来到一个国小。跟大家排队进入一个教室，用盖章选了自己的心仪。

我问，「选谁？」

高答，「秘密，我mui噻讲嘞（不可以讲）！」

这一次，我首次接受了高大哥的邀请，在附近的一家建宏，吃下了他付钱的一碗牛肉麵。

高大哥说，鞋子不好，就要及时补，否则走起来一瘸一瘸的，路怎么走得舒畅？！

2024年5月13日