作者：金仲兵

一、《隐入烟尘》的何止你我

近来，小众文艺电影《隐入烟尘》有点火，其中的农村写实生活，虽然此前曾一度引起都市小粉红的不适和不满，但随着在大疫背景下苦情叙事的增强，人们开始借助影情来表达另一种无法言说的精神压抑。苦情共振，既得益于艺术真实，直到让人伤心，也因为现实更需要艺术的加持，故此。

不过比影中人物更悲剧的是，此民间共振场景，又因与盛世叙事相悖，故再遭被下架的宿命。请注意，人物和艺术这两种殊途同归的宿命，都如烟尘一般，发生在同一片天空下。

抛开现实纠结，说说影中生活周边。

当我看到影中苦难夫妻相携造窝，男主拓制泥坯的情节，却与我此前写过的一个滥尾文学不期而遇，遂心生感慨：若单从纯技术面看，那堆泥在事先根本没有经过发酵，事中也没有真正拌和为一体，还是所谓“生的”夹生泥；入模时，那么粗的一根柴火棍夹竟然杂在泥中，说明干活并不精益求精——同样基础材质前提下，成型后的强度、韧性肯定不是最佳。

学过现代混凝土工艺学的，更应该明白搅拌均匀对于成型和密实性的意义。或许，大西北的民间生产工艺确实与我们小西北有些地域上的差异。

从社会学的高度上看，这堆“夹生泥”的形成，如同技艺和文明一般，随地域分布不同而呈阶梯状，本质上却具有悠久的历史积淀。在那里，显然无法超越地域和时空的限制，看不到、学不到更先进的制作工艺，就像我们小西北曾不知混凝土为何物，改开前的中国不知道世界什么样同理，只能是这样的结局，且浑然不知其衰。

我对男主类的人群也有观察和分析（我身边就有这样的人）：因其“老好人”性格而懦弱，甚至没有原则直到不如自己的病女人有所坚持，故无大追求和朋气魄，其生活、生产技艺往往也不会追求精致和完美，更无超越现实和前人之心。所以，在心灵手巧这一点，明显就不如前两天火爆的那位四川“二舅”了——性格不一定必然决定命运，但一定程度上能决定你在村里和家里的地位。

说明一下，上述言论只是对影中群体人格的分析和比较，与影片品质无关。就冲《隐入烟尘》这名字，并不会影响和拉低我对它的艺术评价。瑕不掩瑜，无论如何，这是一部在宏大到无我时代的小叙事，在注重集体面相而忽略个体权利的语境下，及时给了我们一个虽然让有些人心理容易受伤，但更能看到真实自我的窗口。

奉诗记之：

隐入烟尘

万物悲凉色，

一屏盛世人。

烟尘缥缈处，

归去是苍生。

二、兼论泥坯的人格修养

借着当下尚存的言说空间，将我写过的这部分内容摘录如下，既是更加真实地体现卑若烟尘的底层生活，也是对影中桥段尚有不足的一个善意补充。

————————————————————————

几经战火洗礼的古城墙已残缺不全，城边的护城河也蒿草丛生，城里城外的明清老建筑多数年久失修。我们的住宅，多是曾经的私产，现在也几无例外地统统划为公产：住户交房租，由房管所负责管理和修缮。

泥坯，是房管所修旧建新的主要建筑用材，经常向社会购买。

我的一个哥哥，在西北方向残破的城墙下的护城河边，经常利用业余时间拓制泥坯出售，以补贴家用。

我那时虽小，但也成为我哥的小工，给他打下手，所以我目睹了制作泥坯的全流程，也从那时发现了人性恶的一面。

首先是选择地势，有四个条件，一是有丰富的泥土原料，比如年久老化的河堤砂土，因为是古代人工合成，内含一些石子砂粒，不粘且有流动性，方便干活。二是有方便的水源，比如护城河，只有十几、二十米远，节省挑水的气力。三是有平坦的地面，首先便于当天一排排铺开场子干活，同时还要留有两三天晒干周转的空场地。四是要向阳，便于快速干燥。我们那一片制作场地，完全符合其中前三个条件，后一个因为坐西朝东，算是符合一半。

然后是制作工艺中的发酵流程。

在头一天下午，提前将身前半人高的潮湿的河堤土一块块铲下来，堆成一堆，然后再从土堆中间往外翻掏一半左右的土，形成一圈近半米深的土圈，中间空着像圆锅的底一样。从河里用铁桶挑水过来，倒进去，将近有土圈三分之二高度的时候，让水自然浸透一会。当中间部分的水和土差不多互相吃透时，开始将土圈外的干土往里翻。干土盖在水面上，再浸透，直到翻到外圈所有的土都完全见了湿水土，这说明水和土已经完全融为一体了。这时候，对转圈不规则的地方取长补短，稍加修整，形成一个像馒头一样的圆形泥土包，预拌泥土的工作就算完成，剩下的就是让这一堆泥土在那里自然发酵，等第二天使用。

再后是现场制作工艺。

开始时，对现场进行简单修整，不能有大过泥坯本身的坑坑洼洼，该铲铲，该填填。接着，按照场地面积大小和形状，简单规划设计一下现场的纵横排列数量。一般来说，每天的泥坯制作量在40-50块左右，每块大小大约是5*25*35cm（记不太清，有误差）的样子——这得与房管所修缮队的收购标准保持一致，因为是老旧房屋修缮，所以肯定也是中国古代建筑中通用的泥坯标准。

这时候，选择那一堆头一天已经发酵了的泥土靠近工作场地的一面，用铁锹从这个侧面由上往下一块块铲下去，会发现这泥土已经有了一些胶合性，但不粘铁锹，反而很顺滑。铲在一边的发酵泥，再分出来一铁锹大小的一块，来回翻搅，就形成一个滑溜的泥团。铁锹从底部平铲进去，整块泥团被端到按照刚才设计好的位置，只见铁锹竖起来轻轻一抖，只听“唰”地一声，泥团从竖立着的铁锹面上滑落地上，呈现出一个不规则的三角体形状。

这一抖很见功夫，劲大了会面积变大，超过铁模外框时，对下道套模工序造成不便，太小了，说明塌落度不够，下道摸压工序也会费些力气。就这样，当一团团的泥团摆满一排时，为了方便下一道放模框和填摸工序，便停止不能再摆了。

这种批量制作，经常让我想起某位著名的美术家画画时的流水线式批量操作来。看来人间技艺都是相通的，只是得看用在什么地方。

放下铁锹，从一边拿过来专门打制的铁模框，蹲在最左侧的一个泥团前面，外框和泥团对准，套下去，泥团的外边沿基本都在铁模框内了。

右手拿起铁制的泥板，用前端稍尖部分对准泥团的最高处，分别向铁模框的左前、右前，左后、右后四个边角推压，一、二、三、四，四个边角被压满，再对着泥团的中间部分用使劲一压，从左往右使劲一摸，泥团就在铁模框中变成了长方体泥块。

左右手分别抓住铁模框左右两边的半圆形铁把手，向上呈90度慢慢一提，铁模框和长方形泥块分离，泥块的四边，平平的，滑滑的，有的地方还在提起时划出一道道平行划一的勾痕来，既有艺术的美感，也有工业主义的规正。

紧接着，拿着铁模框和泥板，从左往右（符合一般人体运运特征），蹲步移向另一堆紧邻的泥团，重复上一个动作，直到一排干完，再重复头一排的铲泥工序，直到几排泥团全部变成长方形的泥块。

场地铺满了半成品，就等着自然晒干。

这个工作一般以天为单位，每天下午四五点太阳最炽烈的时间过后，头天的泥块已经干燥固化，但强度尚有不足，得再凉晒两三天，待水分含量大概降低到20%-30%左右，成为一块块可以悬空端起来的土坯子。正常晴天的这个时间，就是起坯子的时刻。

起坯子也有要求。

首先是选择平坦坚实的地面，然后将土坯子长向并排放置，达到一米左右长度时，在中间再平放一段，起到侧向稳定作用。再向一边延展，达到三四米的长度。下一层摆好，上一层要错落着平摆一层，起到力学上的模向连接稳定作用。在上面，重复下面第一层的工序。这样往上叠放五、六层，形成一堵土坯墙。

我们在这堵墙后面的操作端，倒退着再重复这一工序，就形成几堵墙。这就是我们的产品了。

如果短时间卖不出去，就像砖石那样，多数时候会有好几处这样的产品堆放着。所以保护产品不受损，又是一道工序。上面总得盖些柴禾，通风同时，还要防雨淋。

如果遇到阴雨天，那就得自认倒霉。那时候天气预报不太准，被人们称为“估计站”，我们于是学了一些看云识天气的本领，头天如果觉得不得，会提前做个预防，比如提前起坯子、遮盖什么的，如果遇到连阴雨天，就只好放假了。

最可恶的，是在我们干活的周围，也有其他人在干同样的活。这大概是新中国较早的市场经济了，因为没有规则可依，出现了一个新问题：当我们的土坯子卖出去而别人卖不出去的时候，我们发现自己的土坯子在减少，有时候在天气晴好的情况下，还莫名其妙倒塌在那里。开始时没明白，时候长了才知道，原来是出现了恶性竞争，甚至互害事件——我活不好，你也别想好。

在一次抓贼的时候，我们与对方短兵相接，干了一架，过后，各自继续干活，但已成为仇家。没地方说理，打又打不过，我们于是在一个月黑风高的夜晚，借着天气掩护，也将对方的土坯子推倒了很多。好在天公作美，我们的行动虽引起对方的怀疑，但因为没实锤的证据，没有继续引发更大的冲突（外加一句，这个地方位处郊外，正是当时文革青少年聚集群殴的战斗圣地）。

我当时在拓泥坯中的角色，虽然不是主角，但在打下手方面却是全能的，哪里告急往哪里补，整个制作流程，哪个环节都曾留下我的身影。记得有好多次，我还在一些抹平的泥坯表面，专门写上“**制作”的字样。虽然那时候大家都还没有品牌概念，但现在想起来，这大概也是较早的商标了吧？

有时候，我还要在泥坯表面画上好看的花纹，让一块土得不能再土的土坯子，从此有了一些艺术的灵动。说不定多少年后的后人在拆房时，如果看到前人留下的这个艺术语言，会不会有一种隔空对话的超越感？

总之，生活虽然并非美好，但二舅式的苦中作乐，有时也能换来一种暂时的安慰。

这是我们半个农村人的童年。

三、《隐入烟尘》

后来，赶上改开，很多事儿非常复杂，只能简述如下了：

这条母亲河一般的护城河，在失去了传统战争的支撑之后，和平观光之需又未开发之前，就慢慢干枯了。河床和两岸都长了草。春秋时节，时不时吹起来一阵阵的黄土和风沙。慢慢地，人迹罕至之后，那里成为了实行专政枪决犯人的刑场。

在我成年不久，因为和一个红二参与几起流氓事件，于是成为首批严打对象。出于义气，我将所有责任承担下来，让他去边疆当了兵。他躲过了风头，我沦为阶下囚。

有一天，我在昏昏欲睡中被带到这片熟悉的场地。

那一刻，我努力地想要靠着我的泥坯墙，不想倒下去。紧接着脑后一声枪响，耳边一阵风沙吹过，我便倒在这条干枯了的河床里。

我在心里唱着歌，身体随着歌声飘了起来：

——————————————————————

我终于，

淌过这条人生的河，

河的水已被我吸干。

干枯的河床，

漫长而寂寞，荒凉而干瘪，

像极了，

被我吸干乳汗的母亲的双乳，

还有父亲布满皱纹的老脸。

那一声划破天际的枪声，

苍凉而凄美，

这是长河献给我最后的祭礼。

河的尽头，

是我新生的源头，

在并不遥远的二十年后，

我必将英雄归来，

那时，老子又是一条好汉！

二〇二二年九月八日星期四

注：无法找到匹配图片，部分文中配图仅表示大概。