| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |

真正令人心动的情侣关系，才没什么模板教程。

恋爱电影看得多了，也对那些模式化的暧昧有了抗体。糖再甜，只有光鲜般配的外表也是不够，得瞧见 “人”的影子才行。

赶在南方的梅雨季到来之前，重温了《横道世之介》。如果给心目中的治愈系电影排个名，《横道世之介》在我这也是要拔得头筹的。

世之介和祥子的恋情，可爱忍俊，想起来要拊掌微笑。

▲ 最好的美式餐厅情侣！

13年的高良健吾好得不可方物，温柔又坚定，是认识就感觉赚到的人。他在春天拍照踏青，夏日遇见心上人，一起度过秋分，然后双双陷入漫天大雪。

吉高由里子这些年也演了不少热剧，我还是觉得与谢野祥子式的娇憨大小姐最可爱又恰当，登场与告别都带着俏皮的意外性，不小心崴了脚也开开心心一路招摇。

她出场时穿了双带跟的玛丽珍，是我见过最活泼的大小姐了，熙攘的道路被她分成两端，整条街都要听到她小鹿一样踢踢踏踏的脚步声。

▲ 祥子的标志性穿搭附赠无敌笑容就值回票价

革类特有的柔韧包裹性就像一簇稠密的云团，穿上正确的楦形，体态也像抽枝般舒展开来了，这些特质都是运动鞋所难以代替的。

随着温度豁然开朗，就像祥子和世之介相遇的温和气候一样，各色长裙、中裤也悉数从衣柜底部翻拣出来，一双轻便美貌、适用性强的皮鞋，该登场了。

只要不是上山下海，皮鞋足以覆盖大部分的生活场景。想添置新鞋，现下就是最好的时机。趁机选了些可爱的皮鞋，一并奉上，丰俭由人任君挑选。

Mary Jane

如果照时下的热度给皮鞋做排名，祥子脚上的玛丽珍大概能毫无悬念地挤进前三。

小时候一旦轮到上台表演节目，老师都会提前叮嘱要穿黑色的皮鞋配白袜子，最经典的玛丽珍搭配公式就跟这些旧时的童谣一并被装进脑袋。

▲ Mary Jane最早可考的命名来源于1902年的儿童漫画《Buster Brown》

▲ 所有儿童合唱团老师心目中的时尚icon Shirley Temple倾情带货

凡是鞋面上有一字形绑带的皮鞋都能被统称为玛丽珍。它从童鞋起源，也与更多的童年记忆有关。

代表好奇心与反叛的爱丽丝坠入仙境时，脚上的黑色玛丽珍是她与现世仅有的几丝连接，陪她经历了荒诞离奇的冒险，迎来自我意识的觉醒，再一同回归现实。

▲ 51年的动画版本是足以被记录进电影史的iconic shoe moments

到了60年代，摇滚乐风潮与时装变革则为这款经典鞋型带来了新的风格演化。

在彼时的欧洲夜店里，年轻人们伴着时兴的舞池音乐释放天性，常见的玛丽珍则因为方便穿脱再一次脱颖而出，低跟与漆皮令它看上去更加摩登现代了。

▲ Twiggy和Jane Birkin两大60s巨头都贡献了不少精彩搭配

近几年玛丽珍回潮势猛，少不了缪姨Miuccia Prada的推波助澜。

鞋子本身的稚气和幼齿感基本已经看不太见了，要么笨重乖张，连脚步声都有了清晰的量感，要么性感锋利，一脚踩碎地面上散落的糖果。

▲ 同一位设计师相邻的几个系列，放一起看还蛮奇妙的

想要更原教旨主义一些的，前有养活了无数tb打版师的 Comme des Garçons——

▲ 每一处都严丝合缝，像一位精确计算到小数点后几位的女数学家，类似的版型，最常见的错漏就是鞋底尺寸失调、内衬外翻以及角度生硬的鞋头，任何一项都会破坏这份精巧

后也有复辟维多利亚时期旧作坊式的手工制鞋、几乎不像个现代品牌的Paul Harnden（实际上CDG早期的秀场鞋也有一部分是Paul Harnden做的，还出过合作款）——

▲ 这个皮革的柔软度我还没见过能出其右的，光看图都能嗅到作坊里的木料和鞋油味

他们的ins实在太酷了，只是找鞋还蛮考验眼力的……

预算吃紧一点的，tb上也有不错的国产手工制鞋品牌，HOME WORK ATELIER和LILVINTAGE都有许多不同颜色的玛丽珍款式，形状简朴，适配性也很强，最重要的是鞋头都做得很恰当。

▲ 手作感相当能打了

玛丽珍如果只是可爱未免就有点无趣，能消化的造型越多，越能挺过长足的使用周期。

T-Bar

最早的T字带皮鞋也是从玛丽珍演化而来，被划作其中一个主要的分支。

▲ 王储也穿得可可爱爱

标志性的扣带多了一条，使得T字带更适合活动需求大的儿童，上世纪的老照片里也能看到有不少穿着T-Bar立得板板正正的小朋友。

▲ 穿脱方便，又很容易打造正式感，是最常见的儿童正装用鞋

▲ 《我的天才女友》里，Lenù也穿了一双

T-Bar的形状变得更典雅、修长是从二三十年代的舞厅文化开始的。那时候流行的爵士与摇摆乐对女士舞鞋的跟脚程度有很高的要求，T字带稳固又恰到好处地勾勒了脚面，很快得到时髦人士的青睐。

和作为童装用鞋时圆咕隆咚的形状相比，女鞋的线条明显要纤细精致不少，交错的织带成为一种未曾言明的性感符号，是危险而狡黠天真的。

▲ 时装史上大名鼎鼎的《独领风骚》和那双改变一切的白色T-Bar

近些年T-Bar的演绎里，有强调古怪少女感的，如Marni，也有专心做蛇蝎美人的，比如Valentino。

可能是由于鞋形形销骨立的古典气息很重，对于消解拙感重的元素反而很有一套，和气质粗犷的渔夫鞋、皮革编织等等搭配起来出乎意料的合适。

向来以寡淡风示人的The Row和 Lemaire最近几季都有类似的款式，无损原本的道骨仙风，又多出点神仙下凡的意思。

▲ The Row的Gaia1、Gaia2和2021春夏的Lemaire

如今躺在我收藏夹里的T字带皮鞋大概有这几双，分别来自THE LAB，C-dollhandmade和WOKERKER，基本各种样式的都有了，每双都有点难以割舍。

▲ T字带只要皮质的光泽度够好，看起来就很对头

Loafer

前几年乐福的风很大，颇有坐稳女绅风头把交椅的架势，打开购物软件，更是一堆文艺复古学院风的关键词直往上架，生怕不够留住文艺青年的心。

想要看起来像个不拘小节的落魄作家（搏一搏，有钱作家好像也行），这倒确实是个简单又行之有效的办法。

知识分子气质很重的乐福原本就是藤校优等生们捧出来的，在营造氛围上，踩双乐福可比随便扯张外文报纸要靠谱得多。

▲ 广告海报也像是个IVY风格的纨绔子弟，长了一张克拉克盖博式的老派帅哥脸

常见的乐福有Penny、马衔扣和流苏款三种。

Penny最朴素也最风格化，鞋面上的皮带开口刚好够塞下一枚便士硬币，据说是为了方便学生们随时拐去公共电话亭诉诉衷肠。

自36年推出之后，实用又好看的便士乐福就在藤校生间风靡一时，它不像其他正装鞋那么古板，时时刻刻都提心吊胆生怕磕碰，又足够简洁有力，足以匹配这群天之骄子挑剔的审美趣味。

▲ weejuns的乐福鞋鞋楦有型，内部足弓弧度极其舒服，值得信赖

▲ 看起来就非常耐造，确实很适合二十啷当岁闲不住的年轻人

▲ 赫本在1957年的《Funny Face》里穿了一双，咖啡厅尬舞不在话下，Edith Head为她打造的黑色高领毛衣+烟管裤+黑色乐福，是我私心最喜欢的赫本造型

相比之下，加了马衔扣的乐福显然要更精致细巧一点，在前些年Alessandro Michele的大力推行下也有成为新一代常青款的趋势。

有GUCCI和马术两大光环加持，下楼遛弯都要冒出贵气的金光。

▲ 模特是摩纳哥公主Charlotte Casiraghi，Grace Kelly的孙女，穿得非常贴切了

流苏款就相对没那么普及，对本身的搭配功力要求高一点（也只是相对另两款而言，乐福还是很不挑人的）。

我倒是一直满喜欢穗状的饰物，尤其是Tassel Loafer经常还跟莫卡辛元素一起搭配出现，率性和异国情调都有了。

▲ 第一双Tassel Loafer在1949年由一位叫做Paul Lukas匈牙利演员发明，也确实能窥见一些沉郁的中欧风情

如果衣柜里有件还没想好怎么配的连衣裙，试试乐福，讲不定就即刻就能穿出门。它承载的量感既不过于轻巧，也不至负荷笨重，所有甜份过剩、或是奇形怪状的装扮都能与它达成和解。

tb推荐时间，请出来自EstherShop和Sparkling eyes的两位选手，倒不是不喜欢马衔扣，只是能做得比GUCCI好的确实有限，不如去中古店翻一翻。

▲ 锋利立体的复古气，感觉是《千禧曼波》里舒淇会穿的鞋子

▲ S-Eyes这双就乖巧多啦，大地色系爱好者已经琢磨出了无数搭配

这几日天气已经湿润起来，好像快要下雨了，但想到雨势结束后蓬勃的绿意和亮闪闪的街道，就忍不住鼓舞起来，想像老派歌舞片里的女主角一样在街角转上两圈，满心热切地跑进春光。

于是大手一挥，买鞋吧！穿上新皮鞋，何处不是浪漫城池。

内容编辑：Koge，季节清单首位就是买新鞋。