14年前，江苏卫视一档婚恋交友节目《非诚勿扰》横空出世，刚开播三期收视霸占周末综艺榜首。

一个名叫马诺的女孩和这档节目一同爆红，源自她的一句话：“我还是坐在宝马车里哭吧。”

在那个娱乐生活全然被电视综艺霸占的年代，马诺一跃成为全民口中的“史上最强拜金女”。

暴增的知名度为马诺带来许多通告，但代价是巨大的，“拜金女”的称号在此后的14年中如影随形。

与一路乘风破浪的《非诚勿扰》相反，爆红的马诺人生走向了戏剧化的低点。

被问及现状，马诺说：我在自行车上哭。

35岁的马诺经历了闪婚、被家暴、被限制人身自由、花光存款、卖掉房子，如今与母亲在北京漂泊。

细究她的故事，许多人的质疑变成理解，又转化成同情。

一段撕扯的婚姻

马诺上一次出现在公众视野，是前夫刘某在各大网络平台发布对她的造谣和控诉——“我和宝马女一年的故事”。

在刘某口中，他与马诺相识于直播间，三个月内他为马诺打赏了20万元礼物，由此和马诺开始聊天。

很快在线下相处一个月后确认恋爱关系，但彼时马诺有一个相恋8年的男友，刘某也处于婚姻状态。

为了和马诺在一起，刘某与妻子离婚并支付高额费用。可他与马诺结婚之后才发现，马诺私生活混乱，还染了病做过手术。

马诺怀孕后，刘某更是把所有收入如数上交，并把上海的房产赠予马诺，但仅过了大概4个月马诺卷走所有钱消失了。

这篇如泣如诉却没有一点证据的文章在互联网扩散，人们将这些信息与14年前那个“拜金女”严丝合缝的拼贴起来加以审判。

再次被网暴席卷的马诺沉默了3个月之后接受了采访，并放出大量证明自己清白的证据，聊天和转账记录、家暴报警回执、前夫写过的保证书，还有自己的体检报告。

马诺的澄清让人们看见故事被隐去和虚构的部分。

一开始，马诺知道刘某有过一段婚姻，但在领证后马诺意外在刘某口袋里看见一份小孩的病例。

刘某这才承认自己有个一岁多的孩子，而且离过两次婚，第二次离婚隔了两天就和马诺领证。

那时马诺不知道，这只是谎言的冰山一角。

结婚时马诺的妈妈给了10万嫁妆，还有几万块的红包，刘某没有给彩礼，两人也没办婚礼，在上海租房住。

他送给马诺一个二手钻戒和一条仿制项链，让马诺对外说这些东西价值十八万八，马诺觉得没必要非得拆穿自己的丈夫，便接受了。

刚结婚时，马诺就知道刘某欠了20万元的信用卡债，但实际情况远不止，刘某还欠着前妻65万元债务。

婚前猛烈热情的追求在婚后化为乌有，刘某要求马诺帮自己还债，去和她妈妈要钱，马诺不肯，他便动用了最可怕也是最简单的方式——暴力。

两人结婚不到一年，刘某前后7次对马诺实施家暴，最后两次闹到了派出所，每一次刘某都深刻地反省承诺绝不再犯，但很快恶性重演。

在马诺短暂的婚姻里，生活几乎总是间断性处于这样的状态——电视屏幕被砸碎，茶几被砸烂，楼梯扶手断裂，甚至连门都被卸下。

惶恐中马诺想逃走，她只有妥协将自己婚前的房子卖掉为刘某还债，而刘某所述中赠予马诺的上海房产实际并不存在。

婚内马诺陆续给了刘某160多万，这段婚姻让她几乎一无所有，存款消耗殆尽，一套房子也卖掉。

申请离婚的那段日子，刘某时常恐吓马诺，说自己能定位到她的位置。为此马诺四处搬家，东躲西藏，蜗居在出租屋里，出门会小心谨慎地把自己藏在黑色羽绒服里。

但刘某始终像个影子，在马诺清醒的每个时刻如影随形。

即便如此，网络上依旧有人试图用“苍蝇不叮无缝的蛋”这种强盗逻辑来解读马诺的遭遇。

在这里我想说，作为受害者马诺不一定是完美的，但家暴者一定是有罪的。

扭转人生的决定

马诺再度登上热搜的日子，有人说：她生错了时代。

起码在今天，那句“我还是坐在宝马里哭吧”，不会引起当年那样的风波。

但在2010年，在许多人还并不知晓所谓的综艺剧本和节目效果的时候，被节目组雇来的马诺成为众矢之的。

马诺的家庭很普通，所以她很早就出来赚钱，在北京现代音乐学院就读时，她经常接拍一些广告和杂志。

参加《非诚勿扰》也是出于偶然，她的一个朋友恰好在江苏卫视工作，节目需要一些年轻漂亮的女孩，朋友便想起马诺。

一场演出费500元，马诺从北京出发独自南下，也不全是为了钱，彼时20岁的马诺觉得一切都很新鲜。

在马诺拿到的剧本里，她要拒绝即将上场的男嘉宾，男嘉宾介绍自己是富二代，留学回国，爱好是骑自行车。

恰好，马诺是他的心动女嘉宾，所以在他问马诺：“以后愿不愿意经常陪我一起骑单车？”

马诺才说出那句：“我还是坐在宝马车里哭吧。”实际上，这句话不过是马诺在网上看见的一个段子，临时拿来用。

而节目播出时，男嘉宾富二代的身份也被剪辑巧妙地隐藏起来，塑造成一个爱骑单车的穷小子。

马诺的人生就此改变，不仅被称为“最强拜金女”，还屡次有男嘉宾为了辱骂她登上《非诚勿扰》的舞台。

马诺也因此成为节目的最佳看点，一开始她还会和对方解释自己不是那样的人，那句话不过是个玩笑。

生气的时候也会拿出北京大妞直接尖锐的气场和对方在舞台上唇枪舌战，直到一次某位男嘉宾在极尽羞辱她后，呼吁“拜金女马诺滚出节目”。

马诺不再辩白转身离场，让许多人措手不及，随后她便退出了节目。

但往后10年，马诺通过这档节目也实现了一定程度上的财富自由，她获得了某种自洽，“钱我挣了，这锅我背了”。

她频繁在电视节目上露面，又参与了两档相亲节目，还登上了明星大咖经常做客的《非常静距离》。

在电影《志明与春娇》中客串小角色，还发了迷你专辑《最美的时光》，最多的工作是一些微电影和网络大电影的角色拍摄。

追逐流量的时代，找到马诺的角色几乎都很符合大众对她的固有认知——性感、火辣、拜金。

马诺把自己放进这个壳里尽力扮演，跟随着行业的变迁，从传统电视节目、影音行业，转型到短视频直播。

虽然赚的钱一直在走下坡路，但每个月还是能有万把块的收入，马诺没有太大的抱负，觉得活成这样已经十分知足。

对她来说事业不是最终的归宿，“一个女人规划得再好，不还得嫁人吗？”。

很显然婚姻才是她的目标，谈及拜金，马诺的朋友说：“她才是最不拜金的那个。”

如今回看，这种想法反而为马诺往后的遭遇埋下沉痛的伏笔。

渴望被爱的代价

27岁那年马诺和一个小自己9岁的男生恋爱，经历7年恋爱长跑已经34岁的马诺想结婚了，可男生还年轻不想结婚，马诺却耗不起了。

父亲去世的早，马诺总是寄希望于一个家庭里的男性角色照顾自己和母亲。

分手后，马诺更陷入强烈的婚育焦虑，成为传统婚恋市场上的大龄女性，意味着没有竞争力了，可能会嫁不出去。

这种焦虑对于多数经历过大龄未婚的普通女性并不陌生，它迫使马诺想赶快找个人结婚安定下来，也是这个时候她认识了刘某。

如今木已成舟，马诺无数次回顾两人相识的细节才后知后觉，很多事情早有征兆。

刘某经常因为小事突然发火，马诺却为他找借口，可能因为成长环境所以性格敏感。

刘某一步步将马诺与原本的社交圈隔离，他让马诺跟他回上海，向她勾画两人未来安定幸福的婚姻生活，还时常挖苦嘲讽马诺周围的朋友都不三不四。

逐渐，马诺和刘某成了连体婴儿式的存在，只要和朋友见面刘某一定在场，时间久了便没什么人和马诺来往。

而下一步刘某切断了马诺了经济来源，结婚后他不允许马诺出去工作，更不允许她直播。

每一次马诺都妥协了，她像提前被挑选好的猎物，一步步主动走进陷阱。而诱饵，则是她一直渴望的爱、安定和幸福的婚姻。

看清这场婚姻真相的马诺，付出了惨痛的代价。

在她被家暴的新闻之下，依旧有人冷嘲热讽，“她圆梦了，坐在宝马里哭”。

幸好，如今的她已经拿到人身保护令，前夫不能再靠近她，给了马诺很大的安全感，她的状态也肉眼可见的从容。

其实，真实的马诺身上有大多数女性存在的困境和局限性，执着地渴望被爱和稳定。

作家叶倾城在探讨女性困境时聊到，许多女性进入婚姻时带有一种无奈，她们或许并非多爱那个异性，未必多喜欢婚姻这个模式，她们只是想要爱和陪伴，还有稳定的生活。

而在社会为女性规划的路径中，似乎只有亲子关系和婚姻关系能够得到持续的爱与陪伴。

在这样的规训下，许多女性仓促地走进婚姻过得遍体鳞伤，为了那个虚无缥缈，甚至可能无法实现的目标，她们一忍再忍。

但正如上野千鹤子说的：

“女性如果精神贫瘠，执着于被爱，过于渴望被认可，那无论她享有各种能力和资源都很难救她于现实困境。当她把希望寄托在别人身上时，她只能选择讨好与等待。”

这段话像是对马诺行为模式的精准解读，明明经济独立却直到第7次家暴，耗尽自己的全部财产才选择逃离。

痛醒之前，她始终相信这段残破的关系中有属于自己的福地。

可女性终究要明白，那些向外求的爱与稳定，无法让自己掌握主动权，唯有把希望寄托在自己身上才能获得保障。