20岁的时候,舒淇走在香港大街上,会有人摇下车窗,色眯眯地朝着她喊“脱星”。
40岁的时候,舒淇凭借《刺客聂隐娘》在戛纳领奖,人们都称她是文艺片女王。
对于舒淇,人们有着无法自洽的矛盾感。
出演三级片出道,把对于成名的欲望写在身体上,这样的赤裸让人们忌惮;
但另一方面,舒淇本身传递给大众的真实与自然,又让她有着无法复刻的魅力。
然而不管怎么定义舒淇,不可否认的是:
舒淇将自己裸露成欲望本身,却也从未迷失在欲望之中。
《时尚芭莎》
相比少女感,氛围感,才是当下对美人的高级赞美。
氛围感美人,这种说法越来越流行。
不难理解,它描述的是像倪妮、杜鹃这样的耐看型美人,她们不一定有完美似整容模板的五官,但整个人浑身散发着耀眼的魅力。
其实,除了活跃在公众视线里的倪妮,我们还有很多低调的宝藏美人。
舒淇,便是其一。
舒淇的美,是复杂的,有层次的。
单看她的脸,棱角分明,她的眼距偏宽,嘴唇丰满,这是一张很容易被人记住的脸。
再看整体,大气、性感、情欲、优雅、故事感......各种不相关的形容词,都可以集中在她一个人身上。
过两天,就是美人舒淇46岁的生日,也借此机会,兔姐想和大家好好聊一聊舒淇。
舒淇的氛围美和故事感,与她的经历有关。
舒淇的童年,有压抑的底色。
她出生那年,妈妈才18岁,小孩生小小孩,未必会养小孩,亲密交流的情况从未出现过。
父母的小学学历,使得他们很难拥有更为宽阔的眼界,更专注赚当下的钱,无力顾及听她任何解释。
弟弟哭闹起来,是舒淇的问题。
一旦老师投诉上门,也必然是舒淇有问题。
然后就是一通棍棒伺候。
十七八岁,正是一个人最厉害、最迷茫的年纪,偏偏父母务实得厉害,既然学习不太灵光,那就赶紧赚钱、嫁人。
舒淇17岁时,她妈妈就给她安排了相亲,希望能够让她和自己一样,尽快稳定下来。
在这种被逼婚的状况下,「离家出走」是舒淇想到的所有办法里,最解气的。
躲得远远的,眼不见心不烦。
彻底的自由,并没有给舒淇带来痛快,没钱还是要和家里要钱,飙车出车祸,中了星探的烟雾弹,被骗去拍了裸体写真集。
舒淇的成名之路,众所皆知——
脱。
脱是一条捷径,脱衣服就可以上杂志,用最快的速度让人记住你。
5部三级片,一部接一部。
「我就赚钱,我也不晓得到底会变得怎么样,这个圈子又不是我的。」
不是苦大仇深,而是像野草一样痛快地疯长。以“我要有钱”为目标轰轰烈烈、有血有肉地活着。
媒体从未停止期待舒淇的忏悔时刻,问题也很刺耳。
「你知道,脱是一种走红的捷径吧?」
「拍了这么多部之后,是不是演起来驾轻就熟。」
「每一次,都是第一次。因为你不喜欢这件事,不会说习惯了,我脱给你看。」
当时的舒淇,有自己的坚决。既然决定拍,就不要尴尴尬尬的。
脱,也只脱三部。
《玉蒲团之玉女心经》
在香港四五年如果还一无所成,就不要再做了。
“我很久就开始调试自己的心情了,你自己不调整,如何让别人接受你呢?”
“比一般女孩子更早熟,混来混去,19岁进娱乐圈,没有野心正确,当我期望越大失望就越大,我不要失望。”
不过,年少的舒淇比一般的女孩幸运,能演戏,似乎是老天赏给她的饭碗。
舒淇的灵气,是演艺圈公认的。
出道20多载,回顾她过往的作品,舒淇贡献过无数次充满灵气的表演。
她本人的成名之路,源于尔冬升的经典之作《色情男女》。
《色情男女》
彼时的她,未满20岁,还是个初出茅庐,只拍过几本人体写真和一两部情色电影的新人演员。
影片中,她与张国荣这样的大咖搭戏,饰演了一个三级片女星。
《色情男女》
这个角色几乎就是当时的舒淇本人。
那个裸身披长纱的画面,诱惑到极致,暧昧且美好,把三级片女孩的媚与悲处理得恰到好处,这部《色情男女》,让她成功拿到当年的“金马奖最佳女配角”。
《色情男女》
一时间,无数人看到了这个女孩,她有了更多资源,开始接更多戏。
十年后,舒淇遇到了她人生中另一位重要的伯乐侯孝贤,以及一部证明她自己的好作品《最好的时光》。
《最好的时光》
这部电影,成功让舒淇获得“金马影后”,从梁家辉手中接过奖杯的她,难以自抑、泪如雨下。
后来,舒淇告诉记者,之所以激动到失态落泪,是因为终于有个奖项,可以向父母交代了。
这些年来,在演艺圈摸爬滚打,她一直背负着不小的压力与各种冷嘲热讽,但她很少在人前展示脆弱。
金马奖沉甸甸的奖杯,不只是一份属于演员的认可,更带给了她莫大的安全感。
又过了一个十年,舒淇再次与侯孝贤携手,出演了由他导演的《刺客聂隐娘》。
《刺客聂隐娘》
用仅有几句的台词,去塑造一个独立、坚决、孤独的女刺客聂隐娘,这不容易。
一个刺客,面对那些可杀却不忍杀的人,不借助台词,去隐晦地传达出情绪。
《刺客聂隐娘》
舒淇完整地完成了。
演《聂隐娘》时,面对大量的高难度动作戏,接近40岁的舒淇,也一一克服了。
所以,在侯导的镜头里,我们有幸看到了久违的那个灵气的舒淇。
《刺客聂隐娘》
前前后后20多年,主攻文艺片的舒淇,演了数不清的边缘人物,用表演让一个个颓废敏感的灵魂,变得生机勃勃。
演戏,是舒淇的修行,既然是修行,就难免会苦涩。
但,她不仅没成为大众眼中颓靡的文艺女,相反她活成了众人眼中那个洒脱率性、又美又酷的大女人。
从“三级片脱星”到“文艺片女王”,励志是大众赋予舒淇演艺事业的“标签”。
时至今日,坊间还在流传和舒淇有关的那句“我要把脱掉的衣服一件一件穿回来”。
但后来的采访证实,她自己其实从来没说过这句话,不过她说了“说出这句话的人是很屌的”。
接着,她又说了一句更令人欣赏的话:“我从来就没想过要把脱掉的衣服穿回来。”
人一旦拥有了强大的心脏,就不会再惧怕别人再提那些被视为“谈资”的过往。
可能很少有人知道,舒淇的本名叫林立慧。
从女孩林立慧到女明星舒淇,再到她身上女孩和女明星属性的自洽,这段和解之路她走了十几年。
林立慧的孩童时期是敏感而脆弱的,从小她就要懂得察言观色,如果爸爸妈妈心情不好,就要离他们远点。
家里很穷,她要赚钱,于是被骗去拍裸体写真集,去香港拍三级片,吃尽苦头。
而成为女明星舒淇后,她必须是洒脱肆意的,在镜头面前要表现出一股「脱都脱了」的劲。
但林立慧是知道自己在佯装强悍的,「在香港拍戏,不武装起来,我一个小女生,怕被人家欺负」。
即使拍了三级片,她也给自己定了就脱三部的规矩。只是,《色情男女》,让她打破了这条规矩,却也让明星舒淇走上了「正」路。
到后来的《最好的时光》,舒淇凭此拿下金马影后,泪洒当场。
林立慧却得了抑郁症,喝酒、吃安眠药都睡不着。
她在后台说「自己只是个商品,任由你们摆布」。
于是明星舒淇越来越受大家欢迎的同时,林立慧却把自己生活里的明星属性越来越去除。
松弛、真实,成了她的日常。
她应该是娱乐圈最爱晒素颜的人,雀斑、过敏、瑕疵,照片晒得无比自然。
别人让她弄弄头发,她淡淡的说“不绑了,乱着吧”。
《刺客聂隐娘》剧组在戛纳参加电影节时,她在镜头下穿着白T牛仔裤,笑得灿烂。
好友圈也经营的小而稳定,林熙蕾、林心如、陈坤……聚在一起吃吃喝喝,普通而快乐。
爱好越来越多,追选秀综艺、打游戏、买玩偶,林立慧疗愈了自己的阴影,也让镜头前的明星舒淇愈发真实,和娱乐圈形成了一种难得的保持距离的自洽。
侯孝贤导演说自己欣赏舒淇身上有一种「纯实感」,网友说她有种顽强的生命力。
这长达十几年内心的和解之路,舒淇用她的赤子心走完了。
之前蔡康永问舒淇当演员当得快乐吗?她一瞬间红了眼眶,说自己演苦命的女人累了。
而现在的她演戏越来越快乐,戏路也不断开阔,她说自己要演到90岁,已经风光了二三十年,不红了又怎样呢,相比于美和外貌上的漂亮,演得好比较重要。
她的那份真性情,才是不惧岁月的力量吧,这位氛围感美人,的确独一无二。
今天是舒淇的45岁生日,搜搜微博,相比顶流动辄百万+的互动,祝福声的确寥寥无几,像她自己说的一样,不红又怎样呢?
但兔姐私心想让更多人了解她。
她之前说要创作自己的剧本,片名想好了,就叫《女孩》。
那就一起祝女孩舒淇,新的一岁也要快。
祝福声虽小,但希望舒淇,你要听到啊!