文/陈白云

车行驶到村口，远远地，我便看到岳母瘦弱的身影在路口张望。岁月让她两鬓斑白，也让她皱纹满脸。可她的眼神特别坚定，如地里的庄稼。

妻子陪岳母做饭。我坐在书桌前翻阅杂志。不一会，我发现书页中夹着几张纸片，定睛一看，居然是报刊订阅单，都是我熟悉的报纸，总金额差不多1200元。岳母还订报？我在心里打了个问号。吃饭时，我说出疑惑。岳母笑道：“我看你有几次发朋友圈，让外地的朋友帮你寄样报，我就把你朋友圈晒过的发过稿的异地报纸都订了，你也不用再找别人寄样报麻烦人家了。今后你只管写，发表的报纸，妈都给你留着。”

我心头一热，眼泪差点掉下来。即将返城时，我在岳母的枕头下塞了2000元钱。我心想，明年一定要自己订报纸，不能再让她破费了。

岳母是种菜高手，一年四季十二月，菜园里总有令人心动的青绿。从育种、选苗、栽种，到浇水、施肥、除虫，每一个环节每一道工序，她都亲力亲为精心管理，从不敷衍了事。成家以来，我们的饭桌上自然少不了白萝卜、红菜薹、青辣椒、雪里蕻、莴笋、茼蒿等，有近30种。她种菜都用农家肥，长茎的菜用禽粪，长苗的菜用水粪，长果的菜用火粪，应时应季，量菜施肥，把一方菜园子打理得生机盎然，别人有的她有，别人没有的她也有。岳母说，种菜跟你写文章一样，多琢磨，勤体验，通过长时间的积累，到了“自然熟”的阶段，下笔就不愁。

岳母知道我爱吃豆瓣酱，她每年都会做一大坛，第一时间送到家里来。有时候送来时，天才蒙蒙亮。她也经常突然到访，令我们“措手不及”。记得一年寒冬腊月，她把包袱打开时，我和妻子都愣住了：一只老母鸡，一盒土鸡蛋，一条腊鱼，两刀腊肉，还有黄灿灿的橙子、香喷喷的芝麻油、颗粒饱满的各种豆子，甚至还有一钵冒着热气的排骨藕汤。顿时，我眼前浮现出岳母背着它们长途跋涉，一天天准备这些物品时的画面。那一刻，我才切身体会到“爱子心无尽”“感慨心如捣”的真正含义。

岳母热心快肠，深明大义。外地人路过讨茶喝，她连拿带送，瓜果奉上，甚至留人吃饭。疫情防控期间，村里号召乡亲们捐菜给镇里应急，岳母二话没说，当即从田里弄出一百余斤蔬菜来，自家只留了一点葱蒜和白菜。她说乡里只要有田，就不愁饿肚子。

岳母虽然读书不多，但通情达理、有涵养。不管别人怎么对她，她总是以德报怨。哪怕亲眼看见有人偷地里的瓜果，她都默默地搁在心里，不去追究，也不去理论。妻子看不下去，岳母笑道：“吃得亏，打得堆，让人百步不为耻。”随着三个女儿长大，先后成家立业，岳母时常教导她们，“吃不穷，穿不穷，好吃懒做终身穷”“脚正不怕鞋歪”“待人接物要利索，为人处世要实诚”。岳母用言传身教影响着妻子，妻子善良、正直、厚道，正是受这家风的熏陶。岳母的这些“乡言土语”，大都来源于生活，也成了家训，我们要求孩子努力践行。

还记得，有一年冬天特别冷，岳母拿出一把尺子，让我立正站直，说量一量我腿的长度。我问干啥？她说给我做一条棉裤，以防冻了腿。

一个星期日，我们再次去岳母家，岳母正蹲在地上把蓬松的新棉絮塞进裤胆内。院里阳光正好，水杉树影落在棉裤上，似一盏灯。时间仿佛停止，她就这样忙活着。亲娘也不过如此。

几天后，我穿上了新棉裤，舒适而温暖。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”我虽不是游子，但岳母那不求回报的母爱，比金子还要珍贵。

工作稳定后，我和妻子多次商量，让岳母退出农耕，同岳父一起搬过来跟我们生活。但无论我们怎么劝说，她都不肯进城，依然坚守在那里。她说，乡里住习惯了，趁现在还劳得动，就在家多种粮食和蔬菜，完全能够自食其力，还能给你们也拿些……她还说，你们常回来看看，娘就心满意足了……

有几次，妻子捧着饭碗，吃着岳母从乡下送来的青菜，感觉有点咸。难道是我大颗大颗的幸福的热泪，滴落到了菜上面？

（陈白云，中国散文学会会员，中国诗歌学会会员，湖北省作家协会会员。出版诗歌散文集《光与影》、散文集《橡树一样》）

（来源：极目新闻）

更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端，未经授权请勿转载，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。24小时报料热线027-86777777。