文/赵洪梅
购买《麦田里的守望者》已有很多时日,久久的未曾翻阅,说是没时间,应该是一个借口。对于一个爱读书的人来说,此说未免要贻笑大方啦。
今年暑假,我终于把阅读此书正式列入了日程。
从书橱里取出,书,依然是散发着浓浓墨香的新书,沁人心脾。于是,我虔诚地翻开书页,准备细细品读。猎奇之心让我极想了解“几乎大大地影响了好几代美国青年”的一本书,究竟载录了什么?具备怎样的魔力?
当真正开始阅读的时候,我却感到了些微的失望。本书出版于1951年,是一个十六岁的初中生被学校开除后的三天自传。故事情节显得有些杂乱,语言没有我想象的生动优美。“也许精彩在后头呢?”看电视剧的经验启发了我。
于是,我依然耐住性子读下去,却被书中主人公霍尔顿·考尔菲德的谩骂、脏话熏染的有些窒息。我真的不喜欢这个孩子——一个酗酒成性,抽烟成瘾,五门功课四门不及格的初中生,不断地变换女友,卿卿我我。我真的无法说服自己接受他。尽管这是作者塞林格虚构的一个人物形象,依然阻止不了我对世界发达国家美国的质疑:霍尔顿·考尔菲德是美国校园群体的缩影吗?
一个可爱的小女孩菲比登场后我的心才稍稍得以安慰。她是霍尔顿的妹妹,漂亮、乖巧、机灵、热爱学习。当猜知哥哥被学校开除后,她表现出了极大的愤怒,不可遏制的,“爸爸会吃了你的。”“不要再骂了。”“你不喜欢现在发生的那些事。”“没有一所你喜欢的学校,你什么也不喜欢。”
菲比的出离愤怒暂时缓解了我内心的憎恶。其实,缓解我内心憎恶的还有一个人,安托尼利先生,霍尔顿自认为他一生中遇到过的最优秀的老师。
深夜时分,安托尼利先生接待了来访的霍尔顿,并给予了妥善的安置,他那番言辞恳切的劝诫不但警醒着霍尔顿,我想,同时也能够引起读者的共鸣。他对霍尔顿循循善诱:
“我感觉你好像是毫无目的的乱闯,有朝一日肯定会倒霉的,并且倒大霉。老实说,我不知道结果你究竟会弄成什么样儿……”
“我想象着你这样骑着马乱跑。以后如果摔下来,可不是好玩儿的——那是非常特殊、非常可怕的一跤。摔下来的那个人,都意识不到已听不到自己落地……于是他们不再寻找了。他们甚至在还没有开始寻找以前就已经不再寻找了。”
“你应该找一个你想去的地方,然后你一定要去。但你还是现在就去的好。你绝对不能耽误一分钟了,特别是你。”
“但是我想,你如果知道自己应当去什么地方,那么你首先得去学校里学习……只要你有信心学、肯用功学、有耐心学——你便能学到一些你最感兴趣的知识。”
“只有受到教育的和有知识的人才能对这世界作出一定的贡献。这种说法固然不正确。但是我真的应当说,受到教育的和有知识的人,假如有头脑和创造力……并且——最关键的一点在于——他们大多数要比那种没有头脑的思想家更谦逊。”
“学校教育还能给你带来其他的什么好处。你受这样的教育达到某种程度,便会发现自己脑子的尺寸,还有什么合适它,什么不合适它……就会知道你自己的正确尺寸,恰到好处地将你的整个大脑武装起来。”
虽然,这些话那么的入情入理,可是对于霍尔顿能意味着什么呢?刚刚被学校开除,他的心态是扭曲的,是不可理喻的。他目睹的学校里的那些令人憎恶的事情蒙住了他的眼睛。那么,到底是怎样的事情呢?
霍尔顿这样描述:“学校里都是一些伪君子和无耻至极的家伙。比如说……那么谁都不会为他开门的。他们都将自己的房门锁好,不准他入内。”
“教职员中尽管有那样一两名优秀的教师,但连他们也是装模作样的伪君子。”
这些描述似乎告诉了我们霍尔顿讨厌学校的原因,因此,让我们在看到他劣迹斑斑的一面的同时,也看到了他人性中善良和正直的一面。我突然意识到,我一味地憎恶他丑陋的一面是不可取的,也许,他的堕落缘于他无法容忍身边势力现象的存在。那么,是谁污浊了霍尔顿清澈的眼睛和纯洁的心灵。像他一样的孩子究竟有多少?谁该对这个罪过负责呢?
如果我们走进校园,真正走进学生的内心世界,我们会发现,像霍尔顿一样的孩子太多了。
【作者简介】 赵洪梅,宁阳二十四中学语文教师,热爱语文,同时还是一位业余文学爱好者,教学反思,教学随笔,生活随笔,多有积累。
人生信条:人生也有涯,而知也无涯。生命不息,笔耕不辍。