“大刀向鬼子们的头上砍去，把它消灭，把它消灭……”7月24日，湖南岳阳炎热又潮湿，94岁的彭仁寿奶奶来了，90岁的彭竹英来，90岁的刘慈珍也来了，在岳阳志愿者的帮助下，3位白发苍苍的“慰安妇”幸存者聚在一起，过了一场生日宴，现代快报记者也前往岳阳看望老人。生日宴上，彭竹英唱起了《大刀进行曲》，90岁的她歌词全都记得清楚，完整唱了一遍，这首特殊的“生日歌”仿佛是老人内心的独白，控诉着日军当年的暴行。
【现场】
不容易，3位“慰安妇”幸存者岳阳相聚庆生
2018年7月24日9点多，现代快报记者和岳阳志愿者团队，先后前往两姐妹的家里接老人。在当地社区附近的一处小平房里，满头银发的彭竹英穿着紫色花上衣摸索着打开了门。因为细菌战，彭竹英9岁双目失明，她被搀扶着、弯着腰、慢慢上了车。在相隔不远的一个福利院里，姐姐彭仁寿坐在一张小小的床铺边，她身穿红白绿蓝相见的彩色上衣，嘴里的牙已经掉光，老人腿脚不好，走得很慢。
车上，彭竹英一见到姐姐，便立刻激动地牵住她的手，口中轻唤了一声“姐姐，最近电话怎么打不通啊？”“手机丢得（掉）了，找不到了。”一路上，两人坐在车上话不多，但手一直紧紧牵着。
现代快报记者了解到，这两位老人的生日在同月同日，都是7月24日。又或许是命运的捉弄，两姐妹同在14岁的时候，被日军抓走，被迫沦为“慰安妇”。2018年7月19日，这两位老人首次向侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆（以下简称“纪念馆”）工组人员说出自己的“慰安妇”受害经历。
△刘慈珍
在酒店大厅，两姐妹又见到了90岁的刘慈珍，“你也是90岁啊？”“嗯，比你大几个月。”简单对话后，三位老人紧紧握住互相的手却再也无言。虽然第一次见面，但好像认识许久，但又有很多话藏在心里，不能说出。面对记者的提问，刘慈珍也不愿意述说太多。
期待已久的生日宴突遇波折，老人唱起别样“生日歌”
天气炎热，彭仁寿奶奶不适应坐车，在来的路上晕车了，因此随后便在旁边的房间休养。餐桌上，妹妹彭竹英显得有些闷闷不乐，很担心。蛋糕端上来，志愿者们齐唱《生日歌》时，老人也并没有怎么张口。
吹完蜡烛，一位志愿者提醒了一句，“彭奶奶平时还喜欢唱什么歌呀？”这时，彭竹英才开口，唱起了一首她最熟悉的《大刀进行曲》。“大刀向鬼子们的头上砍去……”90岁的彭竹英记性很好，从开头完整唱到结尾，听见彭奶奶的歌声全场瞬间安静，这首特殊的“生日歌”仿佛是老人内心的独白，控诉着日军当年的暴行。
宴会结束后，彭竹英还为姐姐把蛋糕带到房间，见姐姐躺在床上疲惫的样子，她在黑暗中循着声音，慢慢摸索到姐姐的床头，轻轻为姐姐按摩太阳穴，嘴里还轻轻念着，“姐姐啊，你就是娇气，晕车歇一会就好了嘛…”虽然嘴上在“责备”着姐姐，但彭竹英一直守候在彭仁寿的床边，在黑暗中，也一直紧攥着姐姐的手。
△彭仁寿
【回忆】
姐姐彭仁寿：四五年来不停跟身边人讲述“慰安妇”经历，却无人相信
7月19日，彭仁寿首次向纪念馆工作人员说出自己这段难以启齿的“慰安妇”经历，为什么她选择这时候说出真相？7月24日上午，现代快报记者来到了彭仁寿老人所居住的福利院，穿过狭小的过道，在一个不到20平方米的小房间里，塞满了7张床位，彭仁寿老人住在最里面靠窗的一张床位。
一位福利院工作人员告诉现代快报记者，彭仁寿搬来有四五年了，这些年，她常常跟其他人说起自己年轻时的事，说当时参加抗日时的英勇杀敌，说为救“排形李家屋”50多位百姓时的挺身而出，但大家都以为她精神有问题。直到岳阳的志愿者发现了老人，才真正让老人找到了倾诉的对象。
由于身体原因，彭仁寿没有跟现代快报记者详细讲述那段经历。不过，她将疤痕露出给记者看时，那一条阴森的长疤让一切都在沉默中明了。
记者从纪念馆了解到，1939年的秋天，14岁正当花季的的彭仁寿外出砍柴时，遇到了日军。日军以“排形李家屋”的50多位百姓的生命相要挟，逼迫彭仁寿跟他们走。大约半个月后，由于被日军野蛮糟蹋，彭仁寿下体发炎被扔出了“慰安所”。
然而，恐怖再次降临，不久后，彭仁寿再次被日军抓走，而这一次被扔出时，日军残忍地用刀刺进了她的腹部，伤口长达10公分。经过救治，彭仁寿保住了性命，却永远失去了生育能力。
当脱离了日军魔窟之后，她加入了当地的抗日组织，还曾炸毁日军的一处碉堡。志愿者告诉记者，彭仁寿奶奶非常痛恨日本人，每次提到都会气到喘不上气来，眼泪也止不住。
△彭竹英
妹妹彭竹英：惨遭日军蹂躏，后遗症几十年都无法根治
同样是7月19日，妹妹彭竹英听说姐姐勇敢站出来后，也放下了心中的负担，揭开当年的伤疤。在鄢家冲社区边上一所矮小的平房里，记者见到了彭竹英。据介绍，在这个昏暗的小空间里，每件东西都有属于它的固定位子，彭竹英每天都在黑暗中摸索着它们，生活着。
据彭竹英回忆，那是1938年7月左右，日军在岳阳使用细菌武器，毒气弹让9岁的她双目失明，也永远夺走她的母亲。一年后，厄运再次降临，姐姐彭仁寿被日本人带走。“姐姐被抓走的时候我是晓得的，但是没办法反抗，他们用全村人的命做要挟，不答应就会死。”当回忆起姐姐的遭遇，彭竹英的声音透露着无奈。
“过了几年我也长大了，14岁左右，日本人又来了，那时‘排形李家屋’只剩下我们一些老弱病残跑不动的，有年纪很大的婆婆，还有个小女孩是‘童养媳’，才四五岁。日本人把我们都抓去了。”彭竹英说。
彭竹英告诉现代快报记者，当时她们在慰安所里被分开关押，里面有很多日本兵。在里面，每天都要遭到多名日军的蹂躏，有时身体流血无法止住。“每天都在哭，想过去死，但是连可以自杀的东西都没有。” 由于日军残忍的蹂躏，彭竹英永远丧失了生育能力，留下的生理疾病，几十年都无法根治。
全国零散分布众多“慰安所”遗址，“慰安妇”幸存者不足20人
根据纪念馆消息，截至2018年7月18日，全国公开身份的“慰安妇”幸存者仅剩14人。7月19日，湖南岳阳的两位老人首次站出来，向纪念馆公开了自己的“慰安妇”经历。
“上师大慰安妇问题研究中心”的学生志愿者也前往岳阳对老人进行口述整理。学生志愿者贾铭宇告诉记者，中心的工作包括探访幸存者、调查经历、探访“慰安所”遗址等等。目前，全国各地零散分着很多“慰安所”遗址，据他们统计，上海约有172家，发现的数量还在不断上升，南京约有60个。
“去年8月看了纪录片《二十二》后，我就非常想和韦绍兰奶奶见一面。但是当我真正站在她面前时，看着瘦小的她，我连上去拥抱的勇气都没有。”如今，全国各地爱心人士自发组成了一个，保护“慰安妇”幸存者群体的“温暖之家”志愿者组织。在生日宴上，现代快报记者遇到了“温暖之家”成员之一李莉，她专程从长沙赶来。
李莉告诉记者，组织里大多数的人都是因为纪录片《二十二》加入的，目前，群里有300多人，他们会定期去看望这些老人，也有的比较远的给他们定期寄药。