刘明理有时独自上山，仰视村里的大佛。
他想，采光应该更好一些，佛藏在石窟里的脸庞有点发暗。他是这大佛所在地的村支书，在四川资阳安岳县龙台镇鹤林村。他打小就常去拜这尊佛。作为土生土长的本村人，他总担心同村的村民出于相同的喜爱，而毁坏了这件文物。
据说造于南宋的大佛身高六米左右，姿态微妙，左手微垂，作出对人施舍的姿势，右手的拇指与食指向上夹在一起，细长的眼皮里眼神淡然。
文物管理还不规范的上世纪八十年代，村民们给大佛“穿”上了一件金色的袈裟，裸露在外的皮肤也涂成金色，浓重的色彩遮盖住了本应更复杂的石雕细节。四十年后，佛身上的金色颜料开始脱落，局部可以剥下，就像剥核桃。一些老人已经与刘明理聊起，想重新给佛彩妆，刘明理只能苦口婆心劝阻。
11月，临近的四川省南江县一尊据考证刻于北魏年间的石雕被当地村民“彩妆”，引发广泛关注。此外，2017年安岳县一起佛头被盗案件也给了刘明理很大心理压力。因此，除了每月初一、十五这些传统来上香的日子，他都嘱咐守庙人将庙门锁紧。
在古代石刻众多的安岳县，当地乡村陷于老龄化与传统习俗之中，又没有尝到旅游业带来收入的甜头，这令有心保护古佛像的基层干部感到棘手和为难。
被锁起的大佛 本文图均为 澎湃新闻记者 葛明宁 图
村里的庙，大家的佛
围绕上述大佛，平均一两公里就能看见一座小庙。
安岳当地人有集资建庙的习惯，庙属于大家，这习俗至少从前清就开始了。
一位老者对澎湃新闻记者回忆，都说从前村里有一块石碑，上面刻着人名和分别捐的“银几百两”，那是吹牛的，“我小时候见过，只有‘银几两’。”后来，记录功德的石碑失去踪迹。
大米一袋、粉条、豆腐……近来的捐赠，包括实物与几十元、几百元的现金，被这样一笔一笔地记在一个庙门前的黑板上。庙里拿这些钱修好通往庙的路，安上路灯。
有的小庙里并无古物，但作为佛教临时活动点，负责人也要每年去参加由资阳市佛教协会组织的培训，培训内容之一是“不私吞钱款”。
一间小庙的负责人李明（化名）一辈子生活在此，他说，从前这些庙都是农村生产队长亲自管。为了建庙，他和朋友到处去看别的大庙，延请工匠回来。
不过，新添什么神像，只能是捐资造像的人说了算。所以，这些庙看上去都没什么整体性规划，有南海观世音，也有送子观音，地上坐着管养鱼的神、养猪的神，挤挤挨挨。
庙里修缮需要持续投入资金。李明回忆，2013年、2023年，安岳十年内涨了两次水（指水灾），都把庙冲得一塌糊涂。他们今年刚请十几个工人修了两天。
平时，人们侍奉这些神，庙里两三年就要检修一次，给神像涂彩、“穿金”。对于向神佛言说的心愿，村民们惯常要还愿。最常见的是给大小不一的神像披上红布，一尺的价格由几十年前的几毛钱，涨到现在的一块多。一些庙门口有专门的厨房，农历每月初一、十五，附近的人一起烧香，然后凑个份子，吃顿素斋，聚一聚。
这几个月，住在龙台镇上的樊金玉在积极为大佛张罗斋饭。她今年69岁，刚从她极为繁难的人生中停下来，喘口气——回安岳老家“退休”以前，她去拉萨打工二十年，先在工地打灰，又搞蔬菜大棚，那地方冬天太冷，她冻得满手开裂，后来，她回到安岳带孙子。现在，孙子也不用整天看着。11月底，安岳特产的柠檬迎来丰收，她去打零工，给堆积如山的柠檬除下遮光用的纸套袋。
要说大佛灵验在哪儿，在庙上的人看来，樊金玉的五个孙辈都干干净净、健健康康地长大了——大佛是灵验的。
樊金玉不是鹤林村人。据她回忆，三十几年前，相熟的亲戚介绍她到这边拜大佛。那时她还没去拉萨打工，家里开一个磨米的小作坊，很苦，不好做。她走两个小时的土路过来，向大佛祈祷。现在，每年过年前夕，还是她搭梯爬上去，用干净毛巾给大佛擦洗它金色的脸庞。
她“胆子大、决心大得很”，爬到六米高并不害怕，贴近佛的大脸也不怕。她认为“它是保护我们的”。
近年来，隔些时日就曝出一地文物被祈愿的信众根据习俗擅自“彩妆”。当被问及想不想给大佛彩妆一下，她说现在请不到那种师傅了，随便请一个工匠，大佛的脸会花，留个疤疤，而且刘书记也不让。
刘明理一听，又和她重申，彩妆是害了大佛、伤害大佛的文物价值，还会伤害到当地的经济出路。
2019年2月开始施行的《资阳市安岳石刻保护条例》载明，“擅自对安岳石刻进行妆修、增修、增刻或者重塑的”，最高可处以五十万元以下罚款。刘明理搬出条例后接着说，要是不听从：“我以后不允许你来拜。”
谁来照看佛？
樊金玉的一个儿子、两个女儿，都留在拉萨做生意。
快过年了。等他们回了家，樊金玉要他们也去拜大佛，祈求来年好挣钱，全家兴旺，没有“婆婆妈妈”的事，没有吵闹。
刘明理眼中，大佛是龙台镇的重要景观，总有人到庙门口跳坝坝舞，只是现在，拜佛的年轻人少了，只有个别谈恋爱的还来祈求。
这一带的乡村正明显地空心化，家家户户本该喧闹的畜栏都寂静无声。很多人家门上贴着，“富似旭日腾空起，财如春潮随意来”，但家门空关，人已远走。
刘明理对于庙上的人气起落十分矛盾。庙里曾有一些“仙娘”给人烧纸祈福，把咒符烧化兑水让人喝下，他认为是欺骗，全给赶走；附近的人惯常给大佛“挂红”，梁上也全是献给它的红布，层层叠叠。刘明理指挥人取下。他想，要是一块布给点燃，整个庙顷刻就烧没了；当地的传统还包括在神像跟前烧纸，认为匍匐得越近，越显得虔诚，多年的香火已熏黑大佛的脚，贴近烧纸也遭禁止。
11月29日，刘明理在大佛前看到一个包裹佛香的塑料壳，又着急了：“里面有人烧香，我肯定骂他。”守庙人刘登奎分辩，是有人拆了香的塑料包装，先拿着在大佛跟前拜拜，再拿出房点燃的。
刘登奎与他守庙的小屋
59岁的刘登奎已算是常住在村里的较年轻的人。他说，地方财政给大佛每月五百元的经费，他和其他四人一人一百，轮流值班。他值夜班就睡在大佛边老旧的小屋里。他小时候打猪草会往这里来，小朋友们玩闹，在大佛身后镂空的那一块钻来钻去。
刘明理是“70后”，外公信佛，当年也带年幼的他来拜佛。他感到大佛“十分威猛”，不能直视。大佛在“文革”中失去鼻子和几根手指。“文革”结束，村里就依照传统凑钱给大佛盖庙、涂金，参与的工匠也出于感情，收钱很少。刘明理记得，他小学还没毕业，就帮忙庙里记账。
等到他在镇上读高中，班主任让他写一个社会调查报告，他想写 “保护安岳石刻”，为这桩事，他回到村里，认真观察大佛，才发现大佛微笑着，并不“威猛”。
刘明理后来一度随打工潮南下去广东，按照习惯，过年也来磕头，祈祷平安兴旺。
他自述，2017年，因为爱家乡，他回乡创业，又当了村干部。与其他一样年轻时到沿海地区见世面的同乡一道，刘明理想象过许多开发乡村的主意，比如一些地方种红籽树、一些地方种梨树，路重修一下，可以供人慢跑、骑自行车，大佛顶上建一个场地，用来玩“真人CS”，模拟野战……
他认为，一切景点的中心应该是大佛，要造一个石膏做的大佛复制品，让游客自由与它合影。
但现在，他又不敢随便找钱、宣传，有人想上门观摩，他也不一定理睬，怕遭了贼。
2017年，同属于安岳县的木鱼山摩崖造像处，有人把佛头割下来准备偷走，文管员58岁的妻子在阻拦时遭打伤。事后，小偷被抓，佛头在河沟里被找到。
前些年，八十岁的老汉黄照福独自守庙。刘明理很不放心，老在想，要有人来偷佛头，把老汉往地上一推就行了——哪怕刘登奎也扛不住，来两个人就制服了——关键是，黄照福还不爱接电话。夜晚，刘明理看着手机，惦记大佛，惦记八十老翁。
刘登奎也回忆，黄照福担忧自己年纪大了：“怕有一天死在坡上没人埋哦。”
黄照福现在搬去重庆和儿子一起住，不再守庙。回忆起来，樊金玉说黄照福曾很想塑一位“长寿菩萨”，后来钱没筹够，没塑成。
寄托的，损坏的
与多数佛像不同，大佛不是正对观众，而是专心地对右手底下的侍者含笑，“小和尚”也抬头仰看。但没有香客知道大佛为什么与身旁的“小和尚”长久对视。
樊金玉一直认为，右手边的小和尚，“是在给佛祖站岗嘛”，还有人以为他们是“西天取经”。黄照福懂一些，给刘明理说过，大佛右边的是十大弟子之一迦叶，左边那面目已湮灭不清的是阿难。
一种观点是，鹤林村的这尊大佛，连同附近的封门寺大佛，以及安岳县城边上的圆觉洞其中一窟，一道表现的都是佛教典故“拈花一笑”——佛祖拈花，众多观者不知所措，只有迦叶破颜微笑，于是，佛祖把超越语言的禅宗心法单传给他。只是所有已知的佛像，这朵花都不在佛手。一些佛手在历史中被破坏，修补后手势不同。前述观点也难被证实。
一名安岳石刻保护资深志愿者告诉澎湃新闻，四川石刻民间彩妆后修复困难，因为当地砂石质地柔软，试图剥离油漆彩绘和水泥修补的时候，文物本体会一同剥落损坏，而涂色补塑，特别是一些没有定级的文物点或者官方根本没有发现的，又很难说是否构成《刑法》“妨害文物管理罪”中的“损毁文物”。
安岳石刻数量极大，位置分散，众神都藏在山间。
作为省级文保单位的高升乡大佛寺和三仙洞，分别距鹤林村大佛的距离二十公里左右。大佛寺建于北宋，三尊佛像盘膝而坐，神情慈悲肃穆；三仙洞的主体则是明代刻的道教众神，更活泼灵动。
在三仙洞，澎湃新闻记者找到了当地不断修补、塑新神像的依据。落款为明朝天启元年刻的石碑记述，造窟的初心便是，“左右三洞，偏楼数间，以成三教”，意即希望承载儒、释、道三种信仰，其后，也是密密麻麻的捐助者姓名。
三仙洞在“文革”中遭到破坏，八十年代重新彩绘。
普通人多偏爱三仙洞。初一、十五，大佛寺摆三四桌，三仙洞能摆上十几桌。据前述志愿者分析，三仙洞虽然藏在深山，但位置在一个村庄的人口聚集处，一些老人习惯到此打牌，热热闹闹。
他们需要将自己的精神寄托安置于“村里的庙”。众神底下，三四十年前，村民们又添上二郎神与文昌帝君，后者也可能是孔子，已说不准——正“斗地主”的老人们笑言，四川人喜爱二郎神，认为他是修都江堰的李冰的儿子。
当地人需要将精神寄托安置于“村里的庙”，包括石狮的口中含了大米，作为祭礼的一部分。
当地人需要将精神寄托安置于“村里的庙”，包括石狮的口中含了大米，作为祭礼的一部分。
当地人回忆，来视察的文保领导说过，“要是不彩妆，一定是国保（国家级保护单位）。”
前述志愿者对记者表示，据他走访观察，一些村里的干部缺乏保护文物的意愿。近年来，还时不时发现一些珍贵文物，一时走不完流程，得不到“国保”“省保”的名分，县里管旅游的干部也给不出一句“有价值”的准话。保护这些文物，就没有模板，也没正面典型，村干部没什么底气要求当地人丢弃长久以来的习俗，比如禁止他们给神佛彩妆、“穿金”。
2018年《文物》公开发表的《四川安岳高升大佛寺、社皇庙、雷神洞摩崖造像调查简报》显示，在高升大佛不出一公里之内，还有三尊佛像是南宋雕刻。前述志愿者发来一张对照图片，显示其已被彩妆，成为某寺庙的一部分。
高升大佛的一位守庙人对澎湃新闻表示，2013年左右，其看守的文物被要求“锁起”，不给随便烧香，参观。守庙人的一个盼头是，文物由“省保”升为“国保”，以为这样就能“开放”，“收门票”了。
采访中，纠结着要不要开发的刘明理，也半开玩笑地对记者说，要是文物继续当个“县保”（县级文物保护单位），要想开发，“就要凭它的实力咯”，意即大佛得靠灵验吸引当地人来游览，与其他寺庙竞赛。
实际上，这些涉及文物的山间“小庙”，即便紧闭庙门，也总与山下的利益相勾连。在封门寺，当地村民告诉澎湃新闻记者，有一些发达地区来人给庙里大额捐赠，花钱修路，送新的佛像，由当地村民把佛像抬到山上。这些捐献人修了显眼的功德碑。
逢初一、十五，当地老人先在庙里烧香，祭拜这些新修、姿态刻板的神佛，然后，走一条绝壁小路，到约有近一千年历史的“拈花佛”脚下去。
这尊像也曾因为被彩妆，几年前引起过网络哗然。记者到访的这一日，阴云压境，飘落细雨，佛祖含笑凝视右手底下的侍者，右手是补过的，不是拈花手势，更没有花，而守庙的阿姨叹惋地说：“现在颜料不行了，原来颜色好好，起雾了，（再）太阳一晒，变成白的。”
当地文物保护单位已禁止村民在大佛脚边烧香。因此，大堆未完全烧化的纸钱，堆积在“拈花佛”面前几米处，它们在风雨中，好像冷得打战，却缠绵不去。
（澎湃新闻记者袁璐对本文亦有贡献。）