文 | 叉少

窦唯和姜昕遇见时，窦唯刚刚加入黑豹乐队。

后来王菲与黑豹键盘栾树分手，与窦唯越发亲近。乐队的郭传林发现苗头不对，劝窦唯说：“哥几个能聚在一起做音乐不容易，千万不能因为一个女人散了。”

但窦唯没能抵御王菲的攻势，黑豹乐队也终于解散。

很多年后，窦唯先后与王菲、高原离婚。但他在一次采访中说起：“我在任何时候都承认，我爱过姜昕。”

而姜昕离开窦唯，经历了远比离婚更大的变故。

姜昕的父母都是医生，幼年时她跟着父母从青岛到北京生活。

1988年，姜昕考进大学。有天，她的宿舍出现了两张迪斯科舞厅开业的入场券。没人知道是谁送来的，直到日期临近也没人认领。

开业那天，姜昕和舍友拿着入场券去了舞厅。

一进场，两个女孩就疯狂跳了起来。她们身边有一个穿着风衣的长发男孩，随着音乐跳舞，节奏感很强。几人跳了很久，音乐舒缓下来，灯光也变得昏暗。男孩突然过来把姜昕拉去舞池中间，说：“自我介绍一下，我叫窦唯。”

两人刚说了几句，有人用使坏的嗓音喊：“窦唯，你丫干嘛呢？”

喊他的是张炬、丁武——唐朝乐队的主力。

窦唯拉着姜昕和他的朋友见面，几人也留着一样的长头发，窦唯说：女孩都愿意和我们玩儿。

那天窦唯提前离开，他让姜昕第二天去听他唱歌，说不听会后悔的。

姜昕没后悔，因为她压根儿没去。两人再次相遇，已经是半年后了。

1989年冬天，工艺美术馆开了一场非正式的摇滚演出，黑豹是表演乐队，窦唯通过朋友请了姜昕。

那天所有人都挤在舞台前面，跟着音乐跳动，疯狂甩动手臂。窦唯一头长发，穿着黑色风衣站在舞台中间，他斜拖着麦克架，一条腿踩在音箱上，像是呼风唤雨的摇滚英雄。

< 长发窦唯 >

姜昕被他迷住了。

之后，窦唯每次演出结束就去姜昕的学校传达室给她留言：“姜昕同学，窦唯先生说他回来了，请从速！！！”

那是摇滚乐的黄金时期，一群人经常聚在一起，互相演唱自己的歌。姜昕很快进了乐队圈子，除了那天舞厅见到的唐朝成员，姜昕认识了张楚、何勇，还有张炬的女友——璐璐。

璐璐的身世很特殊。十年动乱时，她还年幼，亲生父母却被人强行带走。她被养父母抚养长大，后来，养母不幸去世，养父也离开了。

1989年的春节，孤身一人的璐璐想找人一起过春节，打了几个电话后，想到了张炬。

张炬带了家人做的烧鸡、泡菜和酒去看璐璐。那天璐璐讲了自己的身世，张炬听完抱住她，说：“从现在起，你有家了。”

张炬的家庭条件好，人也仗义，是北京摇滚圈的灵魂人物。一群音乐人经常聚在他家，晚上也不走，经常说老了以后建一个"嬉皮村"，大家都住在一起，互相照应。

< 姜昕 >

受他们影响，姜昕决定退学做一名歌手，跟窦唯在一起。父母气疯了，觉得长发男人就是不靠谱。但姜昕并不在意父母看法，她只害怕窦唯不接受。

窦唯说自己爱的是姜昕本身，根本不在乎她念书还是唱歌。说完窦唯吻了她，又一字一顿地说：“我对你的唯一要求是——不许爱上别人。”

1990年，中央音乐学院的栾树加入黑豹，担任乐队键盘手，之后成了王菲的男友。

因为栾树，王菲认识了窦唯。

当时王菲在香港发展，每次回北京，就混迹在摇滚圈里。

1991年3月，黑豹乐队去深圳参加演唱会，王菲邀请经纪人陈健添去观看。那一晚，黑豹乐队将演唱会推向高潮，陈健添决定签下黑豹乐队。

年底，黑豹乐队的第一张专辑录制完成，在香港、台湾地区发行，赢得了香港电台的中文榜单曲冠军。第二年年初，唱片在中国大陆发行，销量突破了150万张，创造了中国摇滚乐唱片销量的最高纪录。

大街小巷到处都能听到窦唯的歌声：电台、服装店、理发店、饭馆、出租车，还有卡拉OK。走在街上的人也时不时来上一句：“人潮人海中，又见到你……”

晚上，她把想法整理成歌词，发给了许巍，完成了之前约好的一首歌——《重生》。其中有一句歌词：

每当皓月和繁星升起