· 点击上方“晚睡”将我们设置为星标哦 ·
作者:李筱懿 南宫闲
01
“过气”这个词我说明一下,它不是贬义词,是个中性的描述词汇。
百度的解释有两个:一是指娱乐圈以前很红,而现在不红的明星;也有“过期、过时”的意思,比喻一个人的名气,因主、客观环境的改变,已不如往日。
所以,我们每个人都会有“过气”那一天,毕竟谁也不可能永远处于巅峰状态。
真到那一天,我们怎么办呢?
我们编辑部姑娘们昨天中午讨论一个很久没被关注的女孩——张含韵。她是1989年生人,今年30岁,其实是个“女人”而不是“女孩”了。
讨论的内容是她在一场企业商演活动中献唱的视频,活动现场看起来并不高端大气,很简朴。
大家感慨:“张含韵也曾是大家心目中星途无量的明星啊,怎么如今也下凡尘,接起小商演了呢?”有人为此生起了“沧海桑田”的惆怅。
从高到低的落差,的确让人难以接受,包括我。
女明星,难道不该站在聚光灯下,浑身仙气,接受鲜花和掌声吗?
并不是。
她们的起落颠簸只比普通职场更加残酷,比如被粉丝唏嘘的张含韵。
2004年,年仅15岁的张含韵搭上了第一班《超级女声》的快车,从此踏上星途。
2004年,张含韵拿下超女季军
接下来,她拿下超女冠名商蒙牛的代言,火遍大街小巷的神曲《酸酸甜甜就是我》就是为她量身定制,专辑销量更是达到80万张的好成绩,成为当年销量总冠军。
2005年,张含韵在广州国际音博会现场
第二年的2005届《超级女声》是一场声势浩大的造星运动,让当时还是音乐学院学生的李宇春、周笔畅和驻场歌手张靓颖一夜之间火遍全国,至今依旧当红。而这一场造星运动的代言人和主题曲《想唱就唱》演唱者,就是张含韵。
不到两年,她就获得了中国内地最具潜力新人奖。
几乎所有人包括她自己,都以为从此会过上每天唱歌、拍戏、开发布会的明星生活,未来一片坦途。
但我们只猜到了开头。
明星艺人对团队的依赖极大,由于经纪公司对张含韵发展定位的策划失误,2008一整年,她只有几个行程,几乎消失在大众视线中。
2009年,经营不善的经纪公司突然倒闭,张含韵的明星生涯一下跌落到谷底。
屋漏偏逢连夜雨,刚花光积蓄在北京贷款买房的张含韵,瞬间面临失业和房贷的双重夹击。
她也曾尝试继续音乐事业,说出的话让人心疼:“跑了好多家唱片公司,也联系了好多人,但是都不答应给我出唱片。”
出不了唱片,还得维持曝光度,张含韵只好尝试转型。
比如当主持人,她完全没有主持经验,曾被主持前辈骂哭;收入也不高,制装费都得从工资里支出。
参加模仿秀,尴尬自嘲“失业再上岗”,和新人一起重新参加选秀节目《非同凡响》,水花都不大。
2010年,张含韵参加《非同凡响》
度过了一段相当长的灰色时间,直到“失业”5年之后,张含韵才触底反弹。
因为曾经的老板与刘德华合作多年,也因为她一直没放弃过自我要求,刘德华建议她尝试做演员,她于是放下已有的一切,进入中戏从头学表演。
毕业后,张含韵主演了青春电影《初恋未满》,和大型古装剧《兰陵王妃》,重新走到了聚光灯前。
2016年,湖南卫视独播大戏《兰陵王妃》,张含韵饰演主角元清锁
换个角度看,相对那些容貌姣好、心怀梦想,却常年在横店影视城跑龙套、当群演、挣露脸机会的年轻人来说,已被熟识并且有一定人脉的张含韵,其实能算是幸运儿。
02
谁能一直红到底呢?
细细说起来,明星们的演艺生涯更像是一个又一个放大的职场真人秀。
一次机缘巧合,我偶遇了一位当过演员,在几部热播剧里演过女三、女四号的女孩,当时她的新身份是影视项目投资人,真正是家境优渥、容貌姣美、气质卓然。
说起那几年挣扎的演艺生涯,女孩感慨:“再也不想过那种生活,人前光鲜亮丽,内里的辛苦和煎熬只有自己明白,能在观众心目中占据一线的女演员不超过20个,却有成千上万的女孩前赴后继往上冲……现在,我更愿意做一些对未来有积累的工作。”
人们习惯了明星身着华服走红毯,在大品牌发布会现场拗造型,这是她们人前的A面;
去二三四线城市参加商演,为大大小小的各种企业站台,这是她们为了生存获取现金流的B面。
萧亚轩,事业顶峰时和蔡依林并列流行乐坛小天后,大街小巷都在播她的《爱的主打歌》,连续多年女歌手收入榜单第一。
在没有新的音乐作品的情况下,有记者统计,2015年全年萧亚轩总共接了65场商演,仅10~12月就有25场,很多都是舞美简陋的小演出、地产开盘等活动。
她只是一个缩影。曾经有一位歌手经纪人在朋友圈中记录了自己一整天的经历:“凌晨出门,三个城市,两场演出,身体已经到了极限。”
这些尚且是没有过气的阶段,那些名气有限或者早已过气的艺人,小型商演基本是维持生计的核心来源。
03
柳岩入驻快手做直播卖货时曾经上了热搜,被网友感慨:柳岩你好歹也是光线的当家女主播,十亿票房的电影咖,微博3000万粉丝的性感女神啊,怎么沦落到和快手网红一起喊麦卖货啊?
在两个多小时里,柳岩一共卖了18样东西,139元的吸尘器、10块钱一瓶的洗发水、6.9元一双的丝袜,还有吐司、辣条、阿胶糕等等。为了像网红一样带气氛,又是“岩姐”又是“老铁”,甚至喊麦了一曲《一人我饮酒醉》。
有人说女神幻灭,但是女神们其实并没有活得轻松容易过。
柳岩坦承,自己很感谢现有的一切,做直播只是将它当成一项工作,甚至没有奢望能借此打一场翻身仗。
但在低谷期商演、当网红,也是很多艺人为了不消失在公众视野而采取的另一种战术。
因为残酷的另一面是希望。这个圈子,从来也不乏沉寂多年后,逆风翻盘的神话。
比如惠英红,张韶涵。
1960年出生的惠英红,14岁出道,22岁就凭电影《长辈》获得第1届香港电影金像奖最佳女主角奖,一时风头无两。
但30岁不到便“失业”度过了十几年灰暗的低谷期。直到40岁才重返影视圈,从女三女四的配角演起,50岁拿下了人生中第二个金像奖影后,57岁拿下当年度的香港金像、台湾金马双奖杯。
张韶涵则因为亲人反目多年负面新闻缠身,直到《我是歌王》里,凭借一首《阿刁》再次刷屏,人们才发现她小身材里隐藏的爆发力和忍耐力,竟然比歌曲本身更精彩。
2018年,张韶涵演绎的《阿刁》被评为年度最美歌曲,弹幕里也充满溢美之词
演唱过《被风吹过的夏天》的金莎,我曾经看过某媒体一段对她异常刻薄的报道:
这种刻薄,真的没有必要。
就像我们大多数人,在平凡的职场中熬到40岁,往往会被年轻人嫌弃,比如刷遍全网的那段扎心话:“不要大声责骂年轻人,他们会立刻辞职的。但是,你可以往死里骂那些中年人,尤其是有车有房有娃的那些。”
——但话说回来,谁还没有40岁的时候呢?谁说40岁就不能翻盘呢?!
影后惠英红尚且会失业,不得不放下身段等待机遇。
对于抬头就碰到天花板的大小艺人,以及平常的我们自己,上升的通道和资源都很有限,竞争又异常激烈,能对“过气”有提前的准备,能不断寻找机会,即便看上去不那么优雅光鲜的机会,我觉得都是挣扎着的勇敢。
无论明星还是常人,即便过气,希望也早已攒下自立的身家,支撑起平和的心境,站在舞台中央时,努力光芒四射,留得灿烂芳华;走下舞台之后,大可朴素安然,守得时过境迁。
上得了台,也退得了场,才是人生的游刃有余。
愿我们都有这样的从容不迫。