撰文 | 吕婉婷
当流星划过天空，人们会第一时间想到“许愿”。科学地讲，那只是天外星体的残骸、宇宙的尘埃，在地球大气中摩擦燃烧后形成一道一闪而过的光，人们赋予它美好的想象，不过是一厢情愿。但这种一厢情愿是美的，仰望星空的我们也在仰望着我们的过去，远隔数亿光年，我们与星星永远无法真正地交流，但依然一厢情愿地思考着彼此存在的关联，思考自己存在的意义。
看童书，可能也会给我们类似的体验。长大成人以后，童书对我们已经失去了教育功能，但有些作品能穿越时间的限制，抵达每个人的内心。它能带你回到人生的起点，感受单纯的丰沛，这些触动某种意义上来说也是一厢情愿，但它帮你砍除了杂枝，看清自己的内心。
《姆明经典绘本系列》，（芬兰）姆明一族 改编 （芬兰）托芙·扬松 著，余治莹译，中信出版社，2019年8月版
Yaho~：姆明，一只童话幻兽的诞生
说起北欧的精怪神话，你可能会想到很多欧美奇幻文艺作品，漫威世界的《雷神》，托尔金的《魔戒》，马丁老爷子的《冰火》……北欧神话有着与其他神话体系截然不同的宿命特征——世界必将毁灭，诸神注定与巨人拼死一战，所有造物将一同走向黄昏，秩序重启之后将迎来全新的世界。这种彻底的毁灭在人类神话体系中是独一无二的，它在早期的文明竞争中被排除于主流之外，却成为滋养今日奇幻文学的丰富沃土。
人类历史中也曾两度接近“文明的黄昏”，但其承载的并不是神话所体现的先民对自然恐惧的终极反抗和悲剧审美。无论是一战还是二战，暴力、残忍、背叛、谎言……都在叩问人性的黑暗和膨胀的欲望有无边界。生活在绝望边缘的平凡人们，依靠什么才能在战火的肆虐下生存？今天要和你分享的作品《姆明》系列绘本，也许能告诉我们答案。
动画片《姆明山谷》
在不了解任何背景的前提下，《姆明》可能不会引起大多数人的兴趣。主角姆明一家，看上去就像一只只线条简单的河马，和朋友们在姆明谷，过着再简单不过的生活——交友、探险、过节、冬眠。你如果只把它当作一个逗小孩、教小孩的简单故事，那它就是一个简单故事，但如果你愿意多了解一些背景信息，可能就会感受到它们没有那么简单。
姆明在他的家乡芬兰，是家喻户晓的动画人物，创作者托芙·扬松生于艺术世家，从事绘画工作。
托芙·扬松
姆明的形象原型据说诞生于一个玩笑。少女时代的托芙·扬松与弟弟争辩康德失败，便在墙上画了一只“世界上最丑陋的生物”，署名“康德”，旁边写了一句“自由是最好的东西”。姆明的原型是北欧神话中居住在森林里的山妖，他本该全身是毛，面相凶狠，只在夜里出没。但扬松笔下的姆明完全是另一副模样，简单的线条、光洁的皮肤，像可爱的河马。每天早晨，姆明都会用一声“Yaho~”（呀呼）来迎接新的一天，开心的时候，他也会用同样的口头禅，表达纯粹的喜悦：
“呀呼~今天是我的生日。”
“呀呼~今天是一个探险的好日子。”
“呀呼~这艘船可以漂漂亮亮出航了！”
“Yaho~Yaho~Yaho~”
原谅我重复了那么多Yaho，它实在太可爱了。“Yaho~”就像一个对话的象征，一个人愿意把自己的内心分享给另一个人。姆明的心思特别单纯，开心与不开心都写在脸上，在《姆明的生日纽扣》故事中，姆明本以为朋友们都会为自己庆祝生日，但似乎大家都很忙忘记了的样子。这当然是个误会，但不知实情的姆明，在妈妈面前把眉眼弯成了“囧”字——没人关心我的生日，他们都太忙了……
“姆明谷”：战火中，等待愿望实现的乌托邦
你也许会想说，单纯和美好只存在于平等的乌托邦中，但姆明的故事却诞生于二战的战火之中。1939年，托芙·扬松25岁，二战爆发，苏联轰炸赫尔辛基，两个兄弟奔赴战场。“姆明”其实代表了扬松的恐惧和抑郁，但她却用光明和温暖来表达他。姆明谷是一个大家都有各自的烦恼，但最终都能收获彼此善意的地方。
就拿我们主角姆明举例，朋友借他一副望远镜，结果不见了。姆明担心是不是被偷了，后来他的两个小朋友——托斯兰、比斯兰——把望远镜还了回来，说她们只是想玩一下，不是偷，她们解释得精疲力竭，难过得低下了头。望远镜回来了姆明很开心，他本想笑，但他知道这是一件很严肃的事情。生活中的小孩子遇到类似的事情也许会大发雷霆，甚至借用家长的权威来数落对方，但姆明却说：“托斯兰和比斯兰找到了望远镜，应该得到奖励！”他建议三个人共同保管，直到望远镜的拥有者回来。当然，大部分时间还是由姆明自己来保管。
我不认为这是对错误的容忍，尤其当对方已经认识到错误，及时弥补后又羞愧难当。生活中，当一个人身处“正确”之位，愿意给已经身处弱势的对方多大的谅解，取决于他愿意主动给予世界多大的善意。我不喜欢用“圣母”标签机械化地理解类似的行为，生活的弹性，不是对错是非二分法能完全涵盖的。
姆明是托芙·扬松在战火中许下的一个愿望，这些故事直到战后才得以出版。粗犷悲剧的神话、残酷的战争，在扬松这里化为美好怅惘的故事，那是扬松心灵里的风景。姆明有时候也是孤独的，冬天到了，他的好友、吟游诗人史力奇要离开了，姆明很难过，他宁愿世界不要下雪。这时他收到了史力奇留下的包裹，里面有一艘用芦苇编的迷你小船，还有一封信：
再见，好好睡一觉。第一个温暖的春日，我就会在这里了。等我回来一起划船。史力奇。
等待一个温暖的春天，等待终将会返回的故人。
等待，一个多么美好的词啊。
作者：吕婉婷
编辑：李阳 罗东
校对：翟永军