文 / 刘小念
出处 / 写故事的刘小念（xgsdlxn）
01
我和李晓彤是发小加同学，我俩住同一栋楼，从小学到高中，在同一个班。
按理说，这得是多大的缘分啊。
表面上，我把晓彤当最好的闺蜜，她也倍加珍惜我们的友谊。
但在心底，她一直是我的假想敌。
02
我有自己的苦衷，我们本是同年同楼生的孩子，可原生家庭却大相径庭。
晓彤爸妈都是老师，在同一所学校教书。
他们家明明有两辆自行车，可不论上班、下班或者出去玩，晓彤爸总是用自行车载着她妈。
两个人似乎有说不完的话，永远笑得春风和煦。
后来有了晓彤，晓彤坐在车前座，妈妈坐在车后座。
自行车载着一家三口，轻快驶过街道的样子，是邻居们眼中的一道风景。
03
但我家不一样。
我爸是工人，妈妈是家庭妇女。
我爸最大的爱好就是下班后和工友们一起喝酒，吆五喝六，吵得四邻不安。
最尴尬的是，喝醉的他要么跟我妈吵架，要么跑到楼下，在大庭广众下耍酒疯。
街坊四邻平时看到晓彤爸妈，老远就会打招呼，尊重有加。
可是，看到我爸妈，尤其是我爸，人家是能躲就躲，不然就是敷衍而过。
同样地，我和晓彤一起手拉手去上学，邻居见了，会夸晓彤的辫子梳得好，裙子漂亮。
而我，灰头土脸地站在一旁，像个陪衬。
我不止一次的要求妈妈帮我编头发，买件新衣服。
得到的却是父母的指责讽刺：
“你什么家庭没点数吗？好的不学，也不照照镜子，你能比得过人晓彤吗？”
04
父母的话，没有让我认命，反而激起我强大的好胜心。
既然拼不了爹，那就拼自己。
晓彤的学习有父母的双重辅导，我没有，那就自己暗下功夫。
晓彤喊我下楼玩，我每次都痛快答应，但玩着玩着，我就溜回家学习了。
晓彤作文写的好，秘诀是他们家的书多。
于是，我豁出自尊心，拿她家当图书馆，有时去她家看书，有时借回来。
因此，我们的成绩一直不相上下。
这给了我无比信心——只要肯努力，再加上那么一点点小心思，我完全可以跟李晓彤平分秋色。
05
高一下学期期末考试，我考了全班第一，比第三名的晓彤多了18分！
为此，我兴冲冲的回家向父母邀赏。
我爸照例醉醺醺的，看都不看成绩单，大大咧咧地说：
“考的好有什么用？你憋着气跟人家晓彤比，有什么可比的？人比人，气死人，就是要饭，人家都比你要得多，要得好。”
还有什么比被亲生父亲贬低更扎心的伤害？
泪水在我眼睛里打转，满腹的委屈、不甘全都转化为对晓彤的怨恨。
我对自己说：这辈子，必须要比李晓彤过得好！
06
我俩照旧每天出双入对，她心无城府地跟我分享所有学习资料。
而我呢，学习资料照单全收，但我让表姐买的题库，却自己悄悄的做。
终于，高考时，我完胜李晓彤。
那一年，我以比她高出28分的成绩，考进上海一所985院校，学习建筑设计。
而晓彤呢，去了厦门一所大学，被调剂到冷门的“社会学”专业。
07
为此，我爸大摆谢师宴，请我高中老师及亲朋好友和邻居们吃饭，当然包括晓彤一家。
喝醉的爸爸拉着晓彤爸的手，激动的语无伦次，大意是：我以为这辈子都不可能跟你平起平坐，没想到祖坟冒青烟，生个姑娘这么争气，居然比你家学霸考得还好……
晓彤爸妈没有表现出丝毫的难堪，而是用欣赏的眼神看着我说：
“小娟聪明懂事，是咱们小区的骄傲。”
晓彤则送给我三本厚厚的书：《 建筑空间组合论 》、《 建筑:形式、空间和秩序 》、《世界建筑大师名作图析》，都是英文原著，是她托在美国的小叔帮忙买的。
这一家三口，言辞得体，祝福真诚，看不出丝毫的嫉妒，令我拼了18年的胜利，大打折扣。
08
大学毕业，我和晓彤双双回到成都。
我拿着不菲的年薪，嫁了一个生意人，住进豪宅。
生了个儿子后，老公又给爸妈买了一套位于中心市区的商品房。
晓彤在一所非重点初中当政治老师，嫁给了一位外科医生。
不幸的是，他们的女儿颜颜在三岁时被确诊为自闭症。
至此，无论是父母、家庭、事业，还是人生，晓彤已跟我没有任何可比性了。
09
虽然我爸不管走到哪里，依然酗酒，如今还添了吹牛的毛病。
我妈呢，最大的爱好除了占小便宜，就是跟我爸吵架。
老公根本不敢指望他们帮忙带小孩，宁愿掏钱让闲得冒烟的他们，四处游玩。
只是，给他们报旅行团，必须报一次换一个—— 他们永远是团里最遭人嫌弃那一对。
至于他们对我，从前是各种贬低，如今是言听计从的讨好巴结。
无论如何，他们也算实现了理想，过上了有钱有闲的晚年生活。
倒是晓彤爸妈这对浪漫伉俪，晚景堪忧。
为了方便照顾外孙女，他们让晓彤夫妻搬回去同住，一家五口挤在那套老旧的房子里。
从前那么潇洒的一对夫妻，如今，所有的财力与精力都耗在孩子身上了。
10
最让我叹服的，是他们一家对孩子的态度。
当年，晓彤是怎样被富养的，如今的颜颜，有过之而无不及。
每天，姥姥会给她梳不同的辫子，穿着漂亮的裙子，给她听舒缓的音乐，为她做肢体按摩复健。
只要天气允许，上午十点，两位老人会准时带颜颜去公园，拿着动植物百科全书，带她认识大千世界。
而晓彤呢，朋友圈里全是她的颜颜：
颜颜会喊妈妈了；颜颜听音乐时可安静了；颜颜看《环球历险记》时，居然哭了……
11
甚至，连我们一年一度的同学聚会，晓彤也会带着颜颜。
她希望颜颜多接触人群，也被更多人接受。
就连晓彤的老公去国外参加一个学术会议，他也千辛万苦地把颜颜带在身边。
晓彤截图转发了她老公的朋友圈。
上面写道： 女儿，无论爸爸去哪里，都要你作伴，被你眼睛看过的世界，才是爸爸眼里最美的风景。
就这样，这个星星的孩子，被一家人的爱宠成了天使。
12
事实上，生活不顺的晓彤反而让我有了更亲近她的愿望。
或者说，她的遭遇让我们的友谊变得更加纯粹了。
至少对于我来说是这样。
当然，我的关心里，不乏炫耀的成分。
我的宝马时常载着儿子，呼啸着开进儿时的胡同，里面装着我给颜颜买的各种名牌衣服和玩具。
儿子第一次去还有些不情愿，但很快他就乐不思蜀了。
他尤其喜欢听晓彤爸给颜颜讲绘本，每次听完都意犹未尽，还跟晓彤爸商量：
“姥爷，能不能把这本《不一样的卡梅拉》借我看看？”
几次之后，他开始主动请缨，给颜颜读绘本。
读完一遍后，颜颜会用手指点点书，儿子立刻会意，又读一遍……
13
从前，很不喜欢看书的儿子，渐渐喜欢上了读书。
这个在家唯我独尊的小霸王，每次到晓彤家，秒变优雅少年，爱读书，说话细声细气，追着晓彤爸妈叫“姥爷”“姥姥”，比叫自己亲姥姥姥爷都甜。
外出时，他也会主动走在颜颜身边，有人问，他就特别自豪地介绍：
“这是我妹妹，她可棒了，读过上千本书……”
我带着儿子接触颜颜，本意是想让他懂得珍惜健康，和他现在所拥有的一切。
谁料，他轻易被收编，成了颜颜一家的粉丝。
他甚至在日记中写道：我希望能有颜颜那样的姥姥姥爷、爸爸妈妈，那么慈爱，那么温柔。
年少的我，曾经怎样羡慕晓彤，如今的儿子，就怎样羡慕颜颜。
只是，我的羡慕里掺杂了更高浓度的嫉妒，但儿子没有。
14
2018年夏天，晓彤爸爸胆囊手术入院。
她老公用那双平时拿手术刀的手，帮病床上的岳父打开塞露，为其接屎接尿。
晓彤爸窘迫极了。
可她老公递过去一本书，说：“爸，您就当在家里的马桶上，想蹲多久蹲多久。”
此时，我和老公恰好来探视，看到这一幕，心里感慨良多。
事后，我问老公：“如果我爸妈病了，你能做到像他那样吗？”
老公足够诚实地回答：“说实话，做不到，因为你爸妈跟晓彤的爸妈没法比。”
直到那一刻，我才知道，什么叫输在起跑线上。
因为原生家庭的原因，我心里一直有一个巨大的空洞，这些年，我努力往里填，却怎么也填不满。
时至今日，我仍无比渴望来自外界的认可，并以此来证明自己的幸福。
15
2020年春节，这场猝不及防的疫情，让整个中国都陷入隔离状态。
我闲得无聊，每天在同学群、朋友圈里晒自己做的一日三餐，戴着各种奢品玩自拍，美其名曰：生活所迫，只好幽默。
有点赞的、恭维的，也有公然表示拉仇恨的。
我乐意让自己成为焦点。
至于褒贬，都人到中年了，哪里还用在乎别人的眼光？
16
然而，我好不容易在群里闹出点热度，却再次被晓彤轻易抢镜了。
有个和晓彤关系要好的同学，丢出一张抗疫的新闻照片，@晓彤问：
“前排右三那个人，是不是你老公？他也上一线了？”
我吃了一惊，连忙放大了照片仔细看，尽管他带着口罩，可是那眉眼，我确认，那就是她老公！
“哎哟，这么大的事，你也不在群里说一声。”
“晓彤，为你老公点赞、加油！”
大家纷纷@晓彤，可她一直没有回复。
17
我给晓彤打电话，一直无人接听，只好给晓彤妈打电话。
阿姨告诉我：李新（晓彤老公）作为第一批援助武汉的医生，大年初一就出发了，前些天，社区开始上门排查疑似病人，缺人手，晓彤做志愿者去了。
我急了，脱口而出： “外面情况那么危险，你们怎么能够让她去呢？”
33年了，就算我心里一直嫉妒着李晓彤，但关键时刻，我发现她在我心里，占据的是亲人的位置。
18
阿姨说，晓彤看着疫情越来越严重，在家里坐不住了。
“李新去了一线，晓彤在后方做点力所能及的事情，心里会安慰些，我这个当妈的无权阻止她的决定，毕竟她做的对。”
听完阿姨转述的这句话，我终于没忍住泪水。
这些事，晓彤从没发过朋友圈，她只是默默地做……
电话里，阿姨反而安慰我，嘱咐我一定要注意安全，不要出门，照顾好家人等等。
放下电话，我心里有说不出的千般滋味，那感觉，有感动，还有这辈子再也追赶不上晓彤的挫败。
19
无论是小时候拼爹还是现在拼自己，我好像都失败了。
晓彤的爸妈，在如此情况下，尚且关注着别人的安危。
他们爱自己的儿女，但爱得那么宽广自由。
而我爸妈呢，自隔离以来，一天给我打不下十遍电话，问他们什么时候能出门，说他们想出去玩……
时至今日，他们依然三句话不到，就会吵起架来，然后让我给他们评理……
我呢？ 闲得发慌，以炫富为乐。
有教养的心灵，在任何困境中都能发光。
而像我这样荒芜的灵魂，无论在多么富裕的境况下，轻易就暴露了自己的贫瘠。
20
我默默清空了自己的朋友圈，自欺欺人地删除了同学群里的聊天记录。
我开始联络散落江湖的朋友，力所能及地寻找口罩、防护服等一线急需的医疗资源。
我前所未有地希望晓彤和她老公平安。
这不仅是因为我们的友谊。
更因为，我需要他们长久地活在我的生命里，提醒我的狭隘自私，令我也能离教养近些，内心的格局再大些。
是的，尽管我和晓彤一直是塑料花姐妹，但我还是被这场年代久远的友谊，静水深流地哺育了。
也许在晓彤看来，我和她的感情始于孩提时代。
可是，只有我自己知道，这场友谊才刚刚真正开始。