你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路。

书.

王安忆《长恨歌》节

流言总是带着阴沉之气。这阴沉气有时是东西厢房的熏衣草气味，有时是樟脑丸气味，还有时是肉砧板上的气味。它不是那种板烟和雪茄的气味，也不是六六粉和敌敌畏的气味。它不是那种阳刚凛冽的气味，而是带有些阴柔委婉的，是女人家的气味。是闺阁和厨房的混淆的气味，有点脂粉香，有点油烟味，还有点汗气的。

流言还都有些云遮雾罩，影影绰绰，是哈了气的窗玻璃，也是蒙了灰尘的窗玻璃。这城市的弄堂有多少，流言就有多少，是数也数不清，说也说不完的。这些流言有一种蔓延的洞染的作用，它们会把一些正传也变成流言一般暧昧的东西，于是，什么是正传，什么是流言，便有些分不清。

Photo by Jorge Represa

流言是真假难辨的，它们假中有真，真中有假，也是一个分不清。它们难免有着荒诞不经的面目，这荒诞也是女人家短见识的荒诞，带着些少见多怪，还有些幻觉的。它们就好像一种无声的电波，在城市的上空交叉穿行；它们还好像是无形的浮云，笼罩着城市，渐渐酿成一场是非的雨。这雨也不是什么倾盆的雨，而是那黄梅天里的雨，虽然不暴烈，却是连空气都湿透的。

因此，这流言是不能小视的，它有着细密绵软的形态，很是纠缠的。流言总是鄙陋的。它有着粗俗的内心，它难免是自甘下贱的。它是阴沟里的水，被人使用过，污染过的。它是理不直气不壮，只能背地里窃窃喳喳的那种。它是没有责任感，不承担后果的，所以它便有些随心所欲，如水漫流。它是经不起推敲，也没人有心去推敲的。它有些像言语的垃圾，不过，垃圾里有时也可淘出真货色的。它们是那些正经话的作了废的边角料，老黄叶片，米里边的稗子。它们往往有着不怎么正经的面目，坏事多，好事少，不干净，是个膀鹏货。它们其实是用最下等的材料制造出来的，这种下等材料，连上海西区公寓里的小姐都免不了堆积了一些的。但也唯独这些下等的见不得人的材料里，会有一些真东西。这些真东西是体面后头的东西，它们是说给自己也不敢听的，于是就拿来，制作流言了。

Photo by Jorge Represa

流言难免是虚张声势，危言耸听，鬼鬼祟祟一起来，它们闻风而动，随风而去，摸不到头，抓不到尾。然而，这城市里的真心，却唯有到流言里去找的。无论这城市的外表有多华美，心却是一颗粗鄙的心，那心是寄在流言里的，流言是寄在上海的弄堂里的。这东方巴黎遍布远东的神奇传说，剥开壳看，其实就是流言的芯子。就好像珍珠的芯子，其实是粗糙的沙粒，流言就是这颗沙粒一样的东西。

流言是混淆视听的，是背离传统道德的，是一味的伤风败俗，是典型的下三烂。它们又敢把皇帝拉下马，也不以共和民主的面目，而是痞子的作为，也是典型的下三烂。它们是革命和反革命都不齿的，它们被两边的力量都抛弃和忽略的。它们实在是没个正经样，否则便可上升到公众舆论这一档里去明修栈道，如今却只能暗渡陈仓，走的是风过耳。风过耳就风过耳，它也不在乎，它本是四海为家的，没有创业的观念。它最是没有野心，没有抱负，连头脑也没有的。它只有著作乱生事的本能，很茫然地生长和繁殖。它繁殖的速度也是惊人的，鱼撒子似的。繁殖的方式也很多样，有时环扣环，有时套连套，有时谜中谜，有时案中案。它们弥漫在城市的空中，像一群没有家的不拘形骸的浪人。

影.

托马斯·温特伯格《狩猎》

被流言击中的人，想要澄清事实简直无异于痴人做梦。流言是交际场里天然的边角料，人们只需要竖起一张靶子，对着这个靶子毫不疲倦地表演各自的立场、手腕、想象力、甚至是可疑的正义感，暗暗成全自己那点不可告人的目标即可，至于这靶子是人肉靶子，还是动物靶子，其实是不重要的。

对于被击中的人来说，信任是最难拥有的天价奢侈品，对于孤独患者，尤其如此，很不幸的是，米克尔森饰演的这位卢卡斯正是这样一位。那种毫无条件的、绝对的信任，那种愿意承担一切后果的信任才是所有情感中最高贵的，它是爱的底色，是昏暗寒冷的世界里，微微弱弱的一簇暖光。

有可能和流言制造者和解么？不，不可能。如果收监治罪是最公正的惩治手段，那么流言无异于钝刀割肉，心一刺刺地疼，疼得要亲手了结自己，如果宽恕来得这样轻易，那么这痛苦的分量就太过可疑。想起野夫说过的一句话：“我和他，以及我和这个时代，都无法握手言和了。相逢一笑不是一件简单的事情，我们每个人最终都将面对历史。刺已经扎进我们肉里，需要剥皮或许才能拔出。干完脏活的人，没有如此轻松就能洗底的。”

片子最后，卢卡斯被头顶的冷枪惊得昏天黑地也是预料中的。受害者将始终是受害者，因为流言加上时间，在愚蠢的人那里就成了事实上的罪证，逃离是默认，留下是惊慌，被流言击中者左右不能，恐怕一生都要生活在阴影里了。

音.

Nikolaj Egelund-Hunting

愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰。请你相信：无论如何，生活是合理的。

——里尔克