作者|谢明宏
编辑|李春晖
过了一年,再看高伟光的“鹧鸪哨”,依然很香。盗取殓服的片段,除了对喵星人甚不友好,业务素质可以说是“搬山、卸岭、发丘、摸金”四家魁首里数一数二的了。
关键是人家还老实,对了尘坦白:“鸡鸣灯灭的同时才取得殓服,不知道算不算坏了规矩。”《龙岭迷窟》的7-9集,在Shirley杨的回忆中,完成了与《怒晴湘西》的联动。
事接瓶山元墓后,又在远行美国前。如此大篇幅的闪回,没有让人不耐烦,也算是《龙岭迷窟》叙事的圆熟了。说到鹧鸪哨和红姑娘的感情线,虽然老妈一直不吃辛芷蕾的颜,但也对两人的境遇扼腕。
造化弄人,雮尘珠在献王墓,而鹧鸪哨去黑水城断了臂。去了献王墓的陈玉楼,又坏了一双招子,变成了陈瞎子。看到《龙岭迷窟》招待所那段,硬糖君的母亲大人更是惊呼:“啊!看陈瞎子自己给自己摸骨算命啦!”
导演应该是故意的。陈瞎子对着潘粤明还说:“你跟老夫年轻的时候颇有几分相似。”以往对于《鬼吹灯》动不动就换主演的操作,观众是很不买账的。但从“陈瞎子”变成“胡八一”,老潘咋就成了意外呢?
而在所有《鬼吹灯》网剧中,评分排前三的是8.2的《龙岭迷窟》、8.0的《精绝古城》、7.1的《怒晴湘西》,垫底的是5.2的《黄皮子坟》、3.0的《牧野诡事》。口碑差距足以说明,“鬼吹灯”宇宙里,最吃香的还是老男人。
靳东、潘粤明的大叔流,完全秒了阮经天、王大陆的鲜肉派(误)。尤其是老潘和姜超的组合,俩人加起来90岁,高龄盗墓石锤了。过去,有制作方不顾一切搞“青春化”,哪成想观众就爱磕老胳膊老腿。
盗墓诉求
《龙岭迷窟》的结构,分成了时空交错的三段。前段,是胡八一、王凯旋、大金牙,看上农民李春来的绣花鞋,准备去陕西收购文物的故事。
这一段的小高潮,是胡八一等人和李春来团伙的巷战。打劫的地头蛇们在后面追,人生地不熟的胡八一他们在前面跑。实在是狭路相逢了,板砖和包袱齐飞,古早群架特别带感。
鱼骨庙探秘后,故事进入中段,逃生后的胡八一等人重遇Shirley杨。有一说一,张雨绮的颜还是吻合“美国妞”的设定的。拿起工兵铲,相信也绝对可以砍得下去。
她回忆起外公鹧鸪哨,时空跳回民国。托马斯神父成了鹧鸪哨的“粉头”,一直喊别人快枪手先生(这样真的好吗),动不动就是“你们中国人太厉害了”。
中式大探险+洋人彩虹屁,《龙岭迷窟》到了中段才是真的“大餐”。末段,是胡八一等人无意中破解了棺材铺老掌柜的邪恶痋术,进而得知雮尘珠藏于云南虫谷献王墓的信息。
就这样,铁三角的盗墓行为获得了“正名”,建立自主选择的主体性。应该说,在一部网剧里讲述三个互相关联的故事,并不十分新奇。过去的盗墓网剧,都是随着主角视野进行线性叙述和情节推动。《龙岭迷窟》这种拍法,不失为一种新的影视化经验。
更何况,主角们的盗墓是为了拯救自己和族人的命运。它的口碑,除了叙事的精巧,更在于它是一部生死寓言和解密故事集。当我们把盗墓归结为“为了吓人”的视觉奇观时,往往忽视了主人公的“心灵成长”才是它真正保有魅力的内核。
探秘是盗墓网剧的必由之路,但如何将“死者”和古墓及其所承载的文化意蕴,整合到现实层面的探险故事中去,是一个长期课题。如果说《怒晴湘西》展现的是搬山、卸领两位魁首的成长,鹧鸪哨成了彻底的孤独者,陈玉楼建立了新把头的领导力。
那么《龙岭迷窟》所要解构的关键,便是“铁三角”作为“盗墓者”这一社会身份对自我命运归宿的验证。胡八一并没有被作为定型的人物来表现,反而被网剧放到不断的变化中,凸显绝处逢生的生命体验。
换言之,主角们不仅要依靠自己的机智求财和求生,还要在漫游和探险中寻求自我存在的意义。当然,这里的成长已不是生物学意义上的(毕竟早已超龄),而是对古墓世界的理性认知与古今互鉴。
边缘立传
《龙岭迷窟》与人物传记片相类,更注重空间维度。主人公在盗墓空间里的行动使惊险情节呈现,也向观众展示难以感知的地下时间、盗墓空间和静态文明。
剧中,传统与现代在多个维度展开激烈交锋,而时间的介入与空间交替发生作用,使主人公的性格不断熟化。他们的言行不仅反映着自身的思想和性格成长,还反映着另一个暗黑世界的历史存在。
盗墓网剧本质上,是借助影视形式来吐露理想追求的媒介。至于那些情节和故事多是出于幻想,特效打够钱应该不至于难看。《龙岭迷窟》里的“幽灵冢”情节,展示的便是对唐朝和西周墓葬文化超时空交接的想象。
讲到唐墓会留虚位藏风聚气,但虚位上必有机关,一旦盗墓者破了虚位的墓砖就会触发机关,被封死在冥殿内。墓主宁肯破了虚位也不便宜盗墓贼,这无疑展现了封建统治者的险恶用心。当然,这也是完全符合历史真实和心理逻辑的推测。
就影视叙事而言,《龙岭迷窟》用回溯法以“过去完成时”来想象封建统治阶级的心理的思想轨迹,赋予了古墓空间以历史和文化意义。其套路与《走近科学》如出一辙,只不过小剧场更加逼真。
当他们挣扎求生时,已不在一种历史和时空的内部,而是处于两种历史和时空的交叉地带。透过他们的视角,观众才能知悉过去某种时空和文明的转折,正是这种转折的不断演进才有了“今天”。
为“边缘人”立传,使得他们的形象能够跨越系列而不泯灭,是盗墓类网剧成败的关键。《鬼吹灯》的四大门派也罢,《盗墓笔记》的老九门也好,其核心都是通过传奇式的书写,让观众认可主角的行为动机和价值倾向。
鹧鸪哨是目前比较立得住的人物,比如他拜师学摸金术的理由是:为自己的族人消解无妄之灾。他的每一次吐血场面,都让人不由得悲从心起。在瓶山吐血,是寻找雮尘珠的希望破灭,还失去了师弟师妹。在黑水城吐血,则是雮尘珠希望的二度幻灭。
他不断地相信,又不断地失望,最后远走美国郁郁终生。尽管我们很难把盗墓和道德评价联系在一起,但鹧鸪哨的确打破了盗墓者“求财”的刻板印象。黑水城里古物堆积如山,同行的美国神父托马斯看得两眼发直,可鹧鸪哨只对雮尘珠挂心,视奇珍异宝如草扎纸糊。
虽然“出道”了好几年,但盗墓网剧仍然是一种缺少经验的稀缺题材。仅从探险类剧集,去探讨盗墓网剧的拍摄体系,是有明显疏漏的。但优秀的盗墓片,也一定是精彩的传记片,这是《龙岭迷窟》和《怒晴湘西》共同验证的。
类型生产
如果我们把《夺宝奇兵》《古墓丽影》《国家宝藏》等系列片打包,不难发现它们都是既定模式下的产物。大概有六个流程:
一是动机,包括主人公身份及探险原因的呈现;二是任务,证明宝物存在的依据。三是地图,宝物所在位置。四是密钥,夺宝所需要的钥匙口诀等;五是对人性的考验——面对宝物的诱惑,要做出的抉择。六是安全逃脱,以备续集拍摄。
《鬼吹灯》也有类似流程,只不过线索和好莱坞极为不同,有些几乎是《聊斋志异》的中式鬼故事。他们无头无尾,更多的是为了增添恫吓感。胡八一等人,一直是“受难者”和“解密者”,在寻龙、探墓、历险、荣归中循环往复。
大量的风水和八卦学说,以不明觉厉的方式呈现,但又不可脱离人民群众的理解范围。比如寻龙诀,取材于唐代风水学家杨筠松的《撼龙经》:“寻龙千万看缠山, 一重缠是一重关。关门若有千重锁, 定有王侯居此间。”
缠山即缠护之山, 守护墓园的机关越多, 越可能是显贵之墓。这时候用胖子的话插科打诨,下面必有明器,具有大众传播属性的梗就形成了。
一个有趣的现象是:类似《龙岭迷窟》的盗墓网剧,经常充斥着随性浅显的关于历史、政治、文化问题的思考。这些思考带有“三言二拍”式的惩恶扬善的说教意味,反而成了特殊笑点,弥合了古墓环境带来的不安。
喜剧+恐怖的类型融合,倒颇有取材香港八九十年代鬼马喜剧片的意思。以林正英、吴君如、许冠英为代表的演员,常在恐怖片里带来神乎其技的搞笑表演,可视为如今盗墓网剧的滥觞。
但是这种搞笑,又必须以主演老道的表演化解,不然就会显得轻浮。2017年的《牧野诡事》二次元风明显,雷人造型宛如Cosplay,胡天的扮演者王大陆演技浮夸,还有各色葬爱发型,背离了“七分惊悚+三分搞笑”的原则。
同年的《黄皮子坟》演员则和角色出入太大,阮经天的口音让人怀疑他是从对岸游过来的。饰演王胖子的演员刘潮,则完全让人看不出胖在哪里(你瞅瞅人家姜超)。还有一个抢戏的“燕子”,强行把剧弄成《燕子传奇》。
《牧野诡事》和《黄皮子坟》当年都是奔着年轻观众去的,加入了不少看似创新、实则无趣的口水剧情。对IP的操盘者来说,与其刻意地讨好年轻观众,还不如延续原著气场,弄一盘老年人真香。
可以预见的是,《鬼吹灯》系列要想越拍越精,不仅要进行类型化的生产,也要将创作者的思考予以展现,同时保存自我的个性化。可谓雄关漫道真如铁,明里下墓倒斗,暗自走近科学。