读书|发自心灵的歌

微信图片_20220927103121.png

《倥偬集》

刘涟清 著

复旦大学出版社出版

《尚书》说:“诗言志,歌咏言。”《文心雕龙》说:“人禀七情,应物斯感;感物吟志,莫非自然。”这本诗集,是诗人几十年来发自心灵的声音,是情之所系,不得不说,不得不写。这样真性情的作品才能感动自己,进而感动别人。

诗集分了多个板块。大致上以题材进行区分。题材与风格之间形成了明显的对应关系,或劲健,或冲淡,或自然(参见唐代诗论家司空图《二十四诗品》),体现了诗人视野的广阔性、情感的丰富性、风格的多样性——而这都跟我们所处的时代息息相关。唐代大诗人白居易说:“文章合为时而著,歌诗合为事而作”。德国诗人荷尔德林说:“在贫瘠的时代里,诗人何为?”幸好我们生活在一个社会快速发展、变革风起云涌、新生事物层出不穷的时代,为诗人创作诗歌提供了无穷的宝藏。

比如说高铁的飞速发展,比如说近几年的全民抗疫,比如说中国的航天进步……这些都是我们这个时代独有的题材。以这些为题材的诗歌,诗人充分抒发了自己的家国情怀。区别在于,写高铁的诗歌,因为诗人亲身参与、是高铁历史的众多创造者之一而不仅仅是见证者,因此诗歌充满了责任感、自豪感和奉献精神:“肩挑百担知荷重,意骛千方构思筹”(《秋高》)、“丹赤可融十丈雪,誓教天帝举降旗”(《战雪三吟》),《战雪三吟》颇有陈毅同志《梅岭三章》的气概;写抗疫的诗歌,因为自己年近古稀,不能亲上战场,更多的老英雄壮心不已的慷慨之气:“从来士庶情关国,自古书生愿请缨”(《读〈龙山诗群〉》)、“岁来宅舍情关疫,时为精忠泪潸然”(《闻“归零”》)。对胸中装着国家的人来说,国家的每一个进步,都是值得讴歌的。神舟十三号发射成功,诗人写道:“月阙月明时仰望,归来摘得满囊星”(《贺神舟十三号发射成功并赞三位航天员》),后半句一语双关,既暗含了航天员王亚平的5岁女儿要妈妈归来时“摘好多好多星星送给小伙伴”的童言童语,又有祝愿国家科技成果丰硕如群星漫天之意。同是望月,唐代诗人王建有“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家”(《十五夜望月寄杜郎中》)的名句。两者比较,王建写的是家的感伤,诗人写的是国之期盼。都是好诗,两者着眼点还是不一样的。

写历史,诗人有着明显的大历史观,体现了超越一般创作者的驾驭能力和思辨精神。诗人隔着一个时间的距离,用当代的眼光,来整体审视一个朝代,而不是着眼于那个朝代的一点一滴、一事一情。《读史溯历史长河》九首,其中写《秦》《唐》《宋》《元》《明》,都是以朝代为名,一首七言律诗,就概述了一个王朝的兴衰——这是叙事的功底,还进而反思了一个王朝的成败——这是思想的力量。就叙事论,“贞观原映血刀光,盛世开元赖媚娘”(《唐》),这十四个字,浓缩了玄武门之变、贞观之治、开元盛世、武曌称皇,几乎就是大半个唐朝史。就思想论,“巨硕山崩惊蚁梦,天心民意自恢恢”(《元》),是不是元帝国也是所有封建帝国灭亡及其内在逻辑的写照?

所有板块之中,诗人写自己儿时的诗歌,写农村的诗歌,我是最喜欢的。或许我也是出身于农村,有很多同感使然,虽然我比诗人晚了接近一辈。

比如写儿时看社戏:“汽灯光闪悬摇树,观众场终转复回”(《忆儿时正月社戏情景》),一下子把我拉回五十年前的皖西南山村。比如写故乡,“刁猫伺鼠佯眯眼,雏鸟栖枝待哺莺”(《忆故乡竹林》),那个生动,非亲眼见者写不出。更加生动的还有《忆儿时故乡五首》:“檐头似是前年燕,径自衔泥垒旧家”(《小院》)、“童稚垂钩无诱饵,急寻蚯蚓掘泥巴”(《村塘》)、“慈母停织移灯火,恐儿蓬发惹燎烛”(《夜读》)、“阿爹挥汗浇畦菜,童子奔忙改水槽”(《小菜园》)、“扮装大帅无披挂,借姊花衫束腿前”(《小演员》)。唐人多写国,宋人善写家。宋代诗人之中,杨万里、范成大、辛弃疾、陆游都喜欢写乡村、写儿童,留下了很多佳句,但这么成组的写自己的儿时以及儿时的故乡,恕我孤陋寡闻,我在古人的诗词之中,还真的没有看到过。

诗人写农村的诗,那真是一派天真、纯真。“豆架凉棚无坐客,农家六月少人闲”(《农家》)、“帘帷早启迎秋日,蒿径穿云有负樵”(《秋兴五首·晨起迎日》)、“牵牛荷耙野塘边,才了村西二亩田”(《对话老农》)、“斜飞燕子邀酥雨,使遣春风致晚晴”(《春雨初霁》)、“西岭尚无鸣布谷,却看春水涨青溪”(《湖边感春》)、“两三鸥鹭争萍戏,遥听渔哥唱笠蓑”(《渔歌》)、“独有芦荻环簇立,满头白发护青塘”(《吴越初冬》)……描摹生动,刻画细致,让我顿生田园之思。这些都是我理想中的农村生活,感谢新农村建设,感谢建设小康社会,这些昔日的梦想,都在逐步成为现实。“民亦劳止,汔可小康”(《诗经》),几千年来的全民期盼,在我们这个时代终于成为现实,能不让我们为之歌唱吗?

我们的生活,就是我们的诗篇。诗人刘涟清先生亲历了很多,创造了很多,思考了很多,于是我们有幸看到了这些诗歌。我们有理由相信,有理由祝福,期待诗人刘涟清先生创作出更多更好的诗,记录自己的心灵,也记录这个伟大的时代。只要诗歌与时代同行,我们就走在大道上,在与时代同行。

作者:韩可胜

编辑:金久超

责任编辑:朱自奋

打开APP阅读更多精彩内容