照片帮我 PS 一下。

百度一下，你就知道。

你自己不会 Google 吗？

这都是我们日常会说的话，在说的时候，我们不会觉得自己在给某一品牌进行广告、宣传，而是将这些具体的产品融入进了生活中，使它更能代表一种行为。换句话说，就是有的词随着社会、技术的发展，改变词性。

在 Photoshop 面世 30 年之际，众多媒体都写了篇「生日贺文」来纪念下这个有资历也不缺实力的互联网产品，毕竟年纪比你大的互联网品牌都不多，何况是一个扎扎实实的互联网产品呢？有的媒体复盘了 Photoshop 三十年大大小小的变化，有的展望了未来的新功能、新版本，有的盘点了使用 Photoshop 制作的经典图片。

▲ 老版 Photoshop

当然，在这之中还有人选择研究一下，Photoshop 这个词是怎么从一个名词变为动词的。

作为一个专业的图片编辑软件，Photoshop 其实门槛颇高，一般只有设计、广告、艺术的从业人士使用它，它还价格昂贵。对于技术一般的人而言，用 Photoshop 还不如用美图秀秀能出好效果。在 P 图鄙视链上，Photoshop 属于最顶层，它的专业性让一般人都不敢造次。

那为什么是 Photoshop 呢？

这和图像编辑技术的发展、媒体的宣传、娱乐的推动都脱不开关系。

▲ Photoshop 的满满创造力

在 Photoshop 被创造出之前，摄影师其实已经对照片有一个多世纪的处理历史了。不管在哪个时代，Photoshop 都不是唯一的图像编辑软件。它甚至并不亲民，有时候连笔刷都能卖很贵。不过专业性强、售价贵、门槛高，也让 Photoshop 成为了设计师的行业标准之一。

而搞定了专业，接下来的就是「出圈」。

最先用通俗的语言提到 Photoshop 的依旧是媒体。1999 年《连线》在一篇文章中写道，有人「PS 过布景设计」。2001 年 11 月，《Something Awful》的网站创始人正在写一篇如何用数码产品遮盖自己脸的文章，用上了「Photoshopping」一词。之后，Boing Boing、Engadget 也都在不同的文章里提起了 PS。

媒体给力的背后，不能忽视的还有盗版的「助力」。

尽管非 Adobe 公司所愿，但 21 世纪初的软件盗版行为使得这个高高在上的编辑软件稍微下落了一点身位，因为它真的被「白嫖」地很严重。在中国，Photoshop 就是被盗版最严重的软件之一，即便到了 2020 年，也有新闻在报道某企业因使用盗版 Photoshop 而面临高额赔偿金。

包括 Adobe 在内的一些软件制造商在 2009 年发布的一份报告估算，超过 40% 的个人电脑软件是盗版的。虽然盗版让 Adobe 公司遭受了不小的经济损失，但盗版确实也让 Photoshop 迅速扩散开来，成为更大众的软件。

不过就像 Deepfake 这个词一样，Photoshop 有很长一段时间代表的是过度 PS 的图片，代表的是一种技术的滥用。而和今天的 Deepfake 一样，名流、女性、丑闻、政治是最容易被人图像造假的几个领域。帕丽斯·希尔顿的裸露照，PS 过度的碧昂斯、伊朗导弹「实拍」图都是当时 PS 被滥用的印证。

2007 年 3 月，著名的八卦网站 TMZ 呼吁读者「PS 名人的裸照」。一个月后，这个词出现在《纽约时报》上，一年后登上《Gawker》。

▲ Photoshop 的满满创造力

随着使用频率的增高，PS 逐渐成为一个动词。在 2008 年，它被收入《韦氏大词典》，正式登堂入室。韦氏词典的高级编辑艾米丽·布鲁斯特在接受 The Verge 采访时表示：「用这个词来指代动作太有效了。」

PS 成为了一个动词，但 Adobe 却并没有多高兴。因为在他们看来，一个词变得太过笼统，公司就可能失去自己的商标。换言之，当 PS 这个词代表了图像编辑，其品牌本身的产品反而会弱化。

不过这样的担心在今天看来其实有一点点多余，毕竟像百度、Google、施乐一样的词，代表的是其产品在单一赛道的卡位。就像美国人即使用着惠普的复印机，但仍在用「施乐」代替复印这一行为一样，这种非正式的表达习惯反而使品牌更为闪耀，更有存在感。

不过一切都会改变，今天的 Adobe 会在一封给媒体的邮件中表示：

我们对 Photoshop 品牌、它在文化中的地位以及它在促进所有人的创造力方面所发挥的作用而感到非常自豪。

题图为 Jason Mecier 制作的 Photoshop 26 周年纪念