专访日本最古老的棉布商永乐屋:“给世界看我们家才有的”

打开凤凰新闻客户端 提升3倍流畅度

1.匠心展示400年老字号的文化财产

几年前,和来京都玩的妹妹不经意间路过一家小店。

“好奇这样的小店,一天有多少营业额来维持?”妹妹说。

“听说也有京都高中生小看老店呢”我应道。

两人忍不住进去看一眼,架上手巾、手帕、纱巾、包袱皮缤纷,墙上的画框里如同版画,图案或似曾相识或是还未曾邂逅的京都,或是高雅抽象的意象,表现着时节、时代与心情……

那时我还不知道日本最古老的棉布商永乐屋。

第二次进永乐屋时,妹妹忍不住问店员,“这么多的花样,都是一个设计师设计的吗?”

“我们第14代有一个设计团队……”

店员笑着拿出本小词典样的手册,里面是历代细辻伊兵卫引领设计团队综合策划发表的作品。

六月这天,承蒙京都百年老字号研究会的林勇作先生的盛情引荐,来永乐屋总店采访。

美术馆刚开两个月,入口处放满了京都各界文化名流与企业送来的花篮,岩子圭介董事介绍说外壁和展厅入口使用的铜板,可随着时间与自然的力量慢慢变化,变得像日本社寺房檐常见的碧绿。

门票标新立异,世界首次使用手巾,用后可做他用,最后“返为尘土”,是可持续发展(SDGs)的低碳设计,手巾本是日本的传统文化,做贈答手信比点心保质期长,装旅行箱比瓷器不易碎,从江户时代起就受大众喜爱。

带我们看一楼春季展的岩子先生,笑指着线条简洁可爱的虎图说:“明治时的画家没怎么见过虎,画得象猫……”

30多条手巾画里,有的大胆简略,只画恋人们的脚来表现恋爱;有人情温馨,大热天里人工转动信号机的交警终于等到同事来换班,脱帽凉快;有备受海内外喜爱的京都旅行的手信,舞妓系列……

手巾上可欣赏到日本美术,读解到从江户、明治、大正、昭和、平成到令和的日本近现代民间风情,而其背后还有着日本棉布与永乐屋的变迁。

(图片选自永乐屋美术馆官网)

日本是从战国时代正式开始栽培棉花,之前从中国进口,可老百姓只能穿麻,直到战国的武士们发现盔甲里穿棉更软,在野外可和衣而睡,永乐屋作为织田信长的御用商人,获赐细辻字号。

之后日本有了独特的“注染”技术,从昭和初期开始量产,大概是永乐屋第10代时期,高峰期1939年的一年就有过100多个图案。

但随着西洋文化渗透,欧美生活的影响带来毛巾的普及,日本人原本生活或旅行时使用的手巾,被手绢、擦手巾、擦脸毛巾与大浴巾等取代,手巾市场的缩小,永乐屋批发毛巾,但好景不长……

2.危机时代的回归原点与挑战

京都拥有很多公立与私立美术馆和博物馆,但疫情期间无法占卜未来……林先生先问起成立美术馆的契机。

第14代说前几年访日游客大增,但这两年一下几乎为零,既然如此,那就要回归原点,我们400年的家当里,只有我们家才有的,别处没有,我想给世界看我们家才有的,不少日本人也不知道,本地人也不大知道……

企业经营的王道捷径是回归原点。

“美学也是一种学问……”第14代说。

“那么今后会着重艺术方向的新布局吗?”我问。

“不,还是要立足于实用”。

第14代曾亲自跟工匠学习每条线或染色的用法来由,美术馆展览前言里提到“对材质与过去表示敬意”,是他在实践中的。

“看见我们馆的灯了吗,找遍全日本,是那种不伤眼睛不伤展品的……”

“至今最大的危机是……”

“危机?一直都是危机!”

第14代的答复出乎意料。

以前在书上读过,年轻的第14代入赘时,永乐屋经营陷入危机,设计出身的第14代发现仓房里的瑰宝,于是开始了一系列雷厉风行的企业决策:处理房地产,保证离职人员的费用后,把B2B模式转换到B2C,直接探访织染匠人,在京都四条与花间小路上开旗舰店,加上观光的口口相传,永乐屋声名大噪……

一直都是危机!……这种危机感,一定有400年事业接力棒之重,让第14代对后疫情的软着陆保持着十分慎重的姿态,同时又用美术馆方式与世人分享永乐屋才有的。

除了“温故”,他“做所有能做的”,“不进行新挑战不行,……疫情也带来了线上的可能,比如今后的元宇宙(Metaverse)……”。

“您希望下一代守护的是什么?”我问。

“时代在变,和我做同样的事,肯定行不通,学习至今先祖的智慧,用自己的思维去开拓……”第14代答道。

3.祖上家训、与著名美术家联合打造实用之美

采访过第14代,再跟策展人家村祐香女士看二楼的历代细辻伊兵卫的作品、印章、算盘,感触又有不同。

以和为贵;孝顺父母,衣食住不奢侈,不忘(佛法的)四恩,遵守五常,知世道无常,不以为苦,不生病,守法,积德。

这些永乐屋的家训《教训大黑舞》也是现在公司的指南。

初代细辻伊兵卫,与忠臣藏的大石内藏助有过交往,于是在手巾上留下了这位深受日本大众挚爱的的忠烈武士形象。

第8代生活在动乱的幕末与明治维新时期,不爱经营爱风流雅趣,参与复兴京都的首次京都博览会,担任委员。在现代,这种对地域的公益贡献是令人尊敬的,但当时家业开始衰微,先遭到工房的匠人们的抗议后,家族开会决定让其分家出门,第9代以养子身份入赘……

第10代的X线舞妓作品里的透视美女骨骼,幽默而充满睿智,前面岩子先生提过第10代的设计团队“百色会”,几乎三四天出一新款。

一个创意自如的幸福时代过后,等待第11代的则是战前战后的磨难。

第14代的手巾屏风以京都祇园为题材,但不是常见的五彩格调,水墨描写的山车,让观者置身于一个风雨即将来临的下午,猛然抬头时,云龙的眼睛正放出璀璨的光芒与你对视。

再回首,是永乐屋与美术设计大师们联合打造的实验作品群,永乐屋与京都当代前卫画家木村英辉的作品上,青蛙们在盛开的睡莲中自由跳跃。

打开APP阅读更多精彩内容