皮皮是一只相貌丑丑却又憨态可掬的老狗：一头乱糟糟的白色长发，几乎完全遮住了眼睛，一身乱糟糟的黄色长毛，好像总是洗不干净。然而，就是这样一只丑丑的皮皮，十三年来，却与我的家人朝夕相伴，她是我们大家庭中的一员，全家都习惯了她的存在。

皮皮丑固然是丑，却不像观赏犬那么娇贵，她没有穿过好看的衣裳，没有住过豪华的狗舍，没有吃过精致的狗食——当然，是狗就喜欢啃骨头，皮皮也不例外，如果有骨头啃，她会表现得格外开心，她会紧紧地黏着你，你让她站她就站，你让她打滚她就打滚，你把骨头丢给她，她会带进狗舍里慢慢咀嚼，绝不暴殄天物。

皮皮的第一次恋爱，发生在她一岁那年，她的恋爱对象，是同院的一只看上去很精悍的短毛白狗。如果站在人类的角度去看，狗的审美观应该有点问题，皮皮虽然颜值一般，却不乏追求者，每天早晨，总有五六只大小不一的帅哥公狗守候在大门口，彼此间争风吃醋、大打出手，而每次都是短毛白狗占据上风。皮皮也果然对这只短毛白狗情有独钟，花样年华恰逢情窦初开，那应该是皮皮度过的最快乐的一段日子。

皮皮的恋爱终于开花结果了，她一下生出了七只小狗。皮皮是一位合格的母亲，她虽然是第一次带孩子，但凭借着母性的本能，把每一只小狗都照顾得面面俱到。

皮皮的孩子越长越大，一转眼就满月了。女儿的同学开始来家里领养，这当然是不能让皮皮知道的，只能先想法把她引开，然后再偷偷地抱走她的孩子。这样不过几天的工夫，皮皮身边就只剩下一只小狗了，皮皮不知道究竟发生了什么事情，她总是流露出一副怅然若失的表情。终于，皮皮最后一个孩子也被人抱走了，连续几天，皮皮情绪低落、茶饭不思，她只是失魂落魄地跑来跑去，到处寻找，时而发出阵阵悲鸣。

同样是在那个时期，皮皮与鸽子交上了朋友。那是偶然飞来我家的一只白色的公鸽，来到我家就安营扎寨，不走了。这只白色公鸽来了不久，又飞来一只灰色母鸽，他们显然相中了我家的这块风水宝地——母亲不仅喂养他们，还给他们搭了一个舒适的窝，于是，两个鸽子索性结成夫妻，安心在这里繁衍生息了。

两只鸽子的到来着实让皮皮兴奋不已，她总是挑起事端，故意跟他们抢食吃，白色公鸽也不是善茬，他毫不犹豫地接受了皮皮的挑战，跟皮皮斗作一团。皮皮完全是抱着游戏的心态跟鸽子假斗，不下狠口，但白色公鸽却不吃这一套，下嘴既准又狠，最后的结果，反而是皮皮被啄得狼狈不堪、到处躲藏，每次都是鸽子获得压倒性的胜利。

前年冬天，母亲摔伤住院，开刀后转入康复医院，我和姐姐、妹妹把父亲接去同住，方便照顾。皮皮被托付给邻居喂养，对于年迈的皮皮来说，那无疑是一段孤独、灰暗的日子，但皮皮毕竟坚持下来了。然而，就在母亲出院回家的第二天下午，没有任何征兆，皮皮突然不见了，我和姐姐、妹妹找遍了家属院的所有角落，甚至找遍了附近的大街小巷，也没有见到她的踪影。

对于皮皮的丢失，母亲一直充满了内疚，以为是自己没能照看好皮皮，才导致了皮皮的丢失。对于皮皮的去向，我们也有着种种猜测，我们觉得，一个最大的可能应该与这个传说有关：狗能够感知到自己何时死亡，临终之时，她会故意躲开主人的视线，独自找一个安静的角落，等待死亡的降临，并以她自己的方式与我们告别。

皮皮走失了多日，母亲依然不舍得把狗舍丢掉。我每次去父母家，总是习惯性地站在狗舍前，轻轻地呼唤两声皮皮，但她并没有像往常一样出来迎接我，我于是明白，皮皮以后再也不会出现了。那一刻，一股寒意油然而生，顷刻间笼罩全身……