“小暑大暑，上蒸下煮”，相信大家对近日闷热难忍、汗如雨下的天气深有感触，节气大暑正值“三伏”中的中伏，是一年中最热的时期——所谓“大”者，正是“炎热之极”的意思。
农谚云“晚稻全靠伏天长”，此时农事分外紧张，农人依旧顶着烈日在田间耘耥、施肥，若是伏中无雨遇到“伏旱”，则要车水灌溉，若是受台风大雨侵袭，又要排涝保秧。农事之余，送暑、消暑则成了生活的主题。民间消夏的方式五花八门，花间竹影、凉茶豆糕，为的是驱走炎热，留下夏日的清凉。
安康吉祥送暑船，万人空巷闹大暑
说到送暑，则不得不提流行于浙江台州湾一带渔村的“送大暑船”习俗。此俗每年的大暑日举行，主要活动是迎、送当地的“五圣”神。所谓“大暑船”是一条送“五圣”神出海的模型船，形如缩小版的三桅帆船，体长约10米，宽约3米余，船体重将近2吨。
船舱内放置有神龛、香案、水缸、桌子、床铺、椅子、枕头、被子等船上生活用品，有猪、牛、羊、鸡、鱼、虾、米、酒等食品，同时还装着刀、茅、枪、炮等自卫武器。
在当地人心目中，“送大暑船”的意义便是送“五圣”出海，驱除疫病、送暑保平安。其中，台州椒江葭芷的“送大暑船”活动规模最为浩大，蔚为壮观，可谓声名远播。
从小暑开始一直到大暑，椒江附近的温岭、玉环、黄岩等地渔民络绎不绝地冒着酷暑赶往葭芷的五圣庙，参加庙会，还愿或者许愿的渔民带来了各色供品，有装扮大暑船的彩带，有压船的大米，纸元宝等等，堆积在庙内，只等大暑节气装船。庙里念经、庙外摆戏台，往来人群每天少则几千，多可达到一万。如此热闹的场景要持续半个多月，到大暑日，高潮的时刻真正到来。
这一天，葭芷主要道路两旁人山人海、观者如潮，摩肩接踵。浩浩荡荡的队伍抬着精心制作的“大暑船”从五圣庙出发，缓缓行进在人潮中。队伍前有鸣锣开道，钢叉护持，鼓号喧天；中间香亭台阁、高跷彩车不断，神话传说人物扮相俊美鲜亮，花鼓莲湘、湖船小球令人眼花缭乱，狮龙腾跃、武术杂耍赢来喝彩不断。
至椒江口码头，队伍自动散开，一字儿排列在江堤上。时辰一到，为首者一声号令，鞭炮声起，大暑船被拉出渔港。江堤上善男信女双手捧香，口诵佛号，磕头遥拜，目送大暑船起航离岸，顺江直下海门关。直到看不到大暑船的影子了，人们才意犹未尽地返回。
放船入海，得掐准海潮涨落的时间，让船趁着落潮大水，漂向大海。若是碰上涨潮，漂回海门关，则意味着疫病去而复返，是不祥的征兆。此时渔民们便要推选出一位驾船技术好又有威信的老大，对着五圣像三跪九叩之后上船掌舵，再次放船。
这个古老而略带神秘的习俗起源于沿海一带的“五圣”信俗。所谓“五圣”便是民间流传的五位瘟神。据民间流传的《瘟司御灾治病宝忏》称，“五圣”原是江西安庆府浮洋（梁）县人，结义五姓，张、刘、赵、史、钟。五人同科进士。哪知有一天皇帝为考验国师法力，命五人藏于地下洞穴中奏“乐”，又命天师前来作法除“妖”。天师施法，五位进士被斩首，死后冤魂不散，常常要作祟。于是皇帝便封他们做了“五方行灾使者”，民间称作“五圣”。
也有人说是这五位秀才本是四川人，南宋时他们一同到临安赶考，可是由于长相太过于丑陋而未能通过殿试，气愤之下五人在街头聚众闹事，皇帝一怒之下，将他们斩首示众，尸首抛入海中，最后漂流到台州湾，被葭芷渔民打捞起来，厚葬，建庙，奉为“五圣”。
据说到了清同治年间，葭芷一带有疫病流行，到了大暑尤为严重。当地百姓就认为这是“五圣”带来的灾祸。于是，在葭芷江边建起了一座五圣庙，当地人患病就向“五圣”祈祷许愿，希望祛病消灾，事后以猪牛羊等还愿。然而“五圣”毕竟为瘟神、凶神，人们既敬重他们、向他们祈求护佑，又想着送走他们。大暑节气，正是东海休渔期，趁着这个空暇，渔民们便选择这个时候“送大暑船”，经年累月，就成了台州湾一带独特的大暑习俗。
如今“送大暑船”，送走瘟神自然早已没有了当年紧张、神秘的气氛，而充满了欢乐、祥和的节日气氛。人们兴致勃勃地赶来参加，观看精彩的民间艺术表演，自己也热火朝天地投身其中，将平日里“蛰伏”的艺术才能发挥得淋漓尽致。
不过在节日的面纱之下，我们还是可以体味到祖先们当年复杂的心理，他们之所以要制作如此精美的一艘大暑船，把“五圣”瘟神恭恭敬敬地送上船，再放到大海里，终究是为了赶走一切灾祸、一切不祥的晦气，这样以后，这一方土地上的人们才能和和美美、幸福的生活。如此质朴、美好的生活期盼，世世代代流传于我们的血液中，渗透于我们文化的角角落落。
荷花荡中夏日长，围井乘凉话家常
江南人爱花，对出淤泥而不染的荷花情有独钟。一首“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间”，一唱三和，曲调悠扬，生气勃勃的自然之境倏然纸上。农历六月，正是荷叶擎天盖、荷花映日别样红的时节。大暑近农历六月廿四，江南民间有观莲节，俗称“荷花生日”。
张岱在《陶庵梦忆•葑门荷宕》自述说，天启壬戌（1622年）六月二十四日，偶尔游玩到苏州城东的葑门，当日正是荷花生日，于是看到“士女倾城而出”，聚集在葑门外荷花宕观赏荷花。楼船画舫，乃至小船，都被租借一空，纵有千金也不得一船。船上丝竹管弦，轻歌曼舞，人们饮宴听曲，赏花纳凉，“灿烂之景，不可名状”。
张岱所游之地正是苏州有名的观荷胜地——荷花荡。荷花荡在葑门外，水面开阔，环境幽静，以遍植荷花而闻名。此地离苏州冰窖不远，赏荷花时，伴着阵阵幽香，还能吃到冰镇西瓜，着实令人神往。
清人沈朝初有《忆江南》词道：“苏州好，廿四赏荷花；黄石彩桥停停画鹢,水晶冰窨劈西瓜。痛饮对流霞。”夏季的天气说变就变，一场骤雨袭来，常常将人淋得猝不及防，据说观荷的人为了不弄湿鞋袜，只得脱下来提着，赤脚而归，于是也就有了“赤脚莲花荡”的戏谑之语了。
江南有不少赏莲的胜地，仅苏州除了荷花荡，还有太湖边西山的消夏湾，拙政园里的远香堂、荷风四面亭等等。此外还有杭州的西湖、南京的玄武湖、上海的古猗园、扬州的瘦西湖等等。事实上这一时节，任你行到江南何处小城，城里城外哪里看不到别样红的荷花呢？
嘉兴南湖的荷花节有所不同，这里每到观莲节都有荷花灯会。据《嘉兴市志》记载，荷花生日，旧又称为雷祖（嫘祖）生日，清乾隆年间直至民国时期在这一带颇为盛行。是日，嘉兴市民倾城游南湖，可免费乘渡船前往烟雨楼雷祖殿（嫘祖殿）进香。
届时，南湖湖面游船汇集，大小船只数百艘。大船供游人休憩、赏玩；小船盖船篷，主要是摆渡载客。到了夜晚，南湖湖面放荷花灯，飘浮水上多至千盏。烟雨楼通宵达旦供应茶酒面食。 有歌谣唱道：“六月廿四七月七，嘉兴景致烟雨楼，大船停到密层层，小船停到水也浑。”场面之热闹非同一般。人们将荷花灯放于湖面水上，并许下自己的愿望，任其随波漂流，夜色之中、皓月澄波、花香清远、烛光水影，煞是好看。
荷塘清香，可稍消暑意，然而终是敌不过艳阳高照。陆游《苦热》诗云“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融”，静坐片刻就觉如在蒸笼瓦釜中，汗流如注。只有等到傍晚日落，伴着依旧撒欢的蝉鸣，农村乡民集于瓜架豆棚地下，话桑麻、说旧闻、讲故事；城里头，家家户户搬出竹榻、藤椅、条凳，放在弄堂里、桥头，还有井边，乘着凉风，聊天儿讲掌故。
“井水冲竹榻，吃吃冰西瓜。”就像童谣里传唱的那样，旧时江南人夏天的“冰”与“凉”，与一口口富有历史感的井不能分开。
井是江南多情而明媚的眼眸子，吴军饮马的姑苏乌衣井，“玉钩搭出老龙涎”的西湖龙井，山阴越王殿前的清白井，还有上海静安寺边的沸井，叠映着岁月的苍茫与时光的醇厚。更多的则是零零星星分布在房前屋后、大小弄堂里的那一口水井。村道边、台门口，朴素的麻石围起一圈土井，街巷里、天井中，清凉的青石板砌成一口幽深的老井，都是大暑天里极好的乘凉处。星空下，微风掠过井口，带来丝丝清凉，鸡犬相闻的邻舍们摇着蒲扇享受幽长夏夜，井边便荡漾起了甜糯的吴侬软语。
围井乘凉，最好来点儿冰镇的瓜果，这时水井成了“天然的冰箱”。下午，拿个绳子编结的网兜，或是竹篮盛着，或是装个桶，将西瓜投到深井里，泡在冰凉的井水里。待到夜晚乘凉时，捞起来，切开的西瓜还透着丝丝凉气。脚下点着驱蚊的蚊香，手里捧着红壤多汁的一块西瓜，摆起龙门阵，不知不觉便到了深夜。万籁俱寂，夏风透着温热，井边也安静了下来。
六月消暑凉冰佳，吃罢豆糕喝伏茶
说到消暑，最爽利的莫过于“凉冰”。《诗经》中有“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”的记载，当时人们就已经将天然冰贮存起来，以备祭祀之用了。清代的江南，利用冰保存新鲜水果、食物已是相当普遍了。《清嘉录》记载，清时暑日里，苏州城郊乡人挑着盛冰的担子在街巷中叫卖，谓之“凉冰”；兼卖“冰杨梅”“冰桃子”等时令水果，十分受欢迎。鱼肆中则用冰来冷藏鱼鲜，叫做“冰鲜”。当时在苏州葑门外储存“凉冰”的冰窖就有二十多处。
不过若是要给三伏天送清凉，则必得在腊月里制冰。清时采用的方法是寒冬是“（户+斗）水蓄于荡田”，待到冰冻结实了，将其储存于冰窖之中。《清嘉录》录有一首《冰窨歌》，歌中描绘了在犹如深井的冰田里，工人敲击、捶打冰层壮观又凄然的场景。储水的冰田极深，“穷人爱钱不惜命，赤脚踏冰寒割胫”，敲砸、捶打之下，“冲冲”的撞击之声不绝于耳。工人挑着盛满冰块的箩筐，进进出出，纷乱杂沓，一片忙碌。制冰辛苦，只为“街头六月凉冰多。”
若是暑日里来一碗冰镇绿豆汤，想来大部分人都会口齿生津。有童谣唱：“一记耳光，拷到里床，里床有只缸，缸里有只蛋，蛋里有只黄，黄里有个小和尚，嗯那嗯那要吃绿豆汤。”
天南地北都喝绿豆汤，江南的绿豆汤做得极为精致。一般人家煮绿豆汤用绿豆、百合一青一白搭配着，放入适量的冰糖，煮出来澄清滴绿的一大锅。旧时，家中主妇将汤灌到瓶子里，吊在井水里泡一泡，满满的夏天味道。
苏州一带还有一种极为精致的吃法——蒸绿豆。糯米和绿豆浸泡12个小时候，上屉蒸熟，加入红绿丝、冬瓜糖、蜜枣、葡萄干等等小零嘴，就着沁人心脾的薄荷水饮下。红红绿绿和色彩与清凉甜蜜的滋味，是老姑苏人才有的腔调呀！
如今在六月酷暑中，江南城镇街巷、广场空地上，常有热心善事着摆上一个茶摊，为行人免费派送凉茶。茶的种类不少，有常见的绿茶、乌龙茶之外，还有特别配制的消暑茶，称为“伏茶”。比如以青蒿入茶，清热解毒，便是极好的祛暑良品。
老苏州人喜爱在清晨，往烧沸水的钵头里投进一两把青蒿，泡上一钵头青蒿茶，慢慢地可以饮上一天。青蒿配上茶叶、陈皮、六月霜、白菊花、十滴水制成茶包，善解暑热，对外感暑热、头昏头痛、发热口渴等症状有明显的缓解作用。此外桑菊荷叶茶、二豆饮、金银花饮、决明子茶、焦大麦茶等，无不是兼具药用与口感的消暑佳品。
本文选自袁瑾、萧放著《二十四节气在江南》，杭州：浙江文艺出版社，2020年。