“通神明之德，类万物之情”，这两句话是中国美学的最高概括。神，不是迷信。虽无形无质，然又发挥作用曰“神”。神支配法则。明，是神之作用。凡神皆明（光明）。人之第一念（不假思索）是神。艺术要反映第一念。凡艺术皆贵想象。有些画只具外形，似乎也是想而后得，其实若仅具外形，实物固在，何用想欤？这只是罗列现象。我说第一念是不想而得，但这第一念也不是偶然的，是平素观察、构思的积累在这一瞬间被触发出来。讲德才有善，如日月之明，永逺光辉。德如日月，然后作品方能与日月同光。苟无德，其作品必污秽。德相同，看法不同没有关系。如梁启超不同意他的老师康有为，熊十力不同意欧阳竞无，都是看法不同。要在学习绘画的过程中逐渐分辨清楚哪些是自己的本来面目。我固有的，是好东西；人强加于我者，是不好的。

能启发人的艺术品是好东西，因其能启发人之本心。高等动物有高度本心。我不同意佛家说要请求才超度，不请求则不超度。真、善、美是人本心的要求，是出于内发，不是外加的。

再说类万物之情。类之法，有归纳，有演绎。归纳万物而认识之，这一点我尚未做到。如最近我画一幅端阳景，下端画了两个粽子，拴粽子本来只用一根线，我画了两根线，是我还没有弄清楚就画在画上，这样别人看了以为也是两根线，这等于我在欺骗别人。仔细想来，我以前的画中不知有多少这类东西。古语云“修辞立其诚”，此即不诚也。形尚未弄清，何能类万物之情。我体会到，作画要熟悉了对象才画。情中是包含有理的。

通神明之德，类万物之情，二者不可分。

思想境界还未达到与天地万物一体的阶段，就谈不上艺术家。能够把他人的痛苦视为自己的痛苦，道德就高尚了。古人云：“始乎为士，终乎为圣人。”我们还谈不到圣人，但要以圣人为进德修业的目标。书、画都是自己道德的体现。

艺术家的心量是无穷的，一个小小印章，一幅小画，往往可以窥见其心量之浩大。

如论国画的优良传统，最可贵的是画家的毅力与独特见解。一说“传统”，世人仅知有笔墨、颜色，不知有毅力。为何不讨论有成就的作者之独特风格从何而来？法则固然需要了解，不了解传统法则的研究者是盲目的研究者，但是传统不在法则内，艺术中法则一旦形成，便只是新的艺术枷锁。

技术与艺术的区别在于：技术可以全凭手上功夫达到，艺术则须靠修养的深度。

简单地讲，画法就是将文章的结构、章法运用于绘画上，画面的虚实、开阖等处理方法与作文之理是一致的。

石涛讲一画，一画是天，纯阳之体，乾卦☰，☰也是一。乾比男，阳；坤比女，阴。万物皆分阴阳，即使小到肉眼看不见，也有阴阳。讲阴阳是中国哲学的根本。

中国一切艺术都讲“气”。“气”是什么？气是“神”，是看不见而又起作用的东西。我们考慮事情的第一念，与事情的结果往往相符，那就是“神”，后来的许多想法，不过是将已有的经验用作借鍳而已。

中国的诗歌、音乐、绘画、舞蹈都讲气化，有一种气氛在感染着你。学习中国传统艺术应当首先从“气”上去体会。

画得好的画有艺术语言，使人有亲切的感觉。《易》谓：中和、饱和。艺术要和谐，人与画要和谐。老子云“和光同尘”，绘画要达到“和”的境界很难。

画的结构、景物、形象的尺度都应围绕着一个“和”字。

和者，活也，是充满生命力。因此和不是一团和气，画面还要讲刚柔。

主观思想与客观景物密合无间，则情景交融，则和，则有艺术语言。

绘画作品的效果如发生“亢”，即高昂，是独阳，使人看着讨厌。这是艺术的毁灭。“卑”也不好。卑者，贱也，自处低贱也是自毁。亢也，卑也，皆是伪。不高不低，本色如此，才是“和”。

凡观察事物，以本心、天心去看，境界则高；反之，以私欲心、人心去看，则生佛家所谓“障”，境界自低。如果写生者意出于势利，如何画画！

《易》曰：“修辞立其诚。”作画亦须“立其诚”。何谓诚？无欺也。欺诈则无真心，无真心即无真知，无真知即无真画。抄袭之作就是欺诈。

写诗贵在有真感情，画画也贵在有真感情。如画山水，对山水无真爱，哪谈得到真感情？无哲学上的参悟，也说不上有感情。

中国不叫“风景画”而叫“山水画”，本于“智者乐水，仁者乐山”，是人格的体现。有仁无智，不能改进社会；有智无仁，则为谁服务？

山水，生万物以养人，一动一静，一阴一阳，整个人类的存亡与发展其实就系在这山水上面。

绘画讲格调，格调要高，则需思想意识高，人格高。

人品低即画品低。有人认为此言不公允，需知画是灵魂、生命力、人格之表现，而人品低者却以灵魂献媚，其画品格尚能高乎！

名利心去一点，画品就高一点；名利心增一分，画品就低一分。

我不同意“书卷气”的说法，这是过去假文人妄图伸手霸占画坛而胡谄出来的，意思不外乎是：“我是读书人，画得再孬都好。”京剧名家中，谭鑫培、杨小楼都不识字，艺术造诣却很高。四川贾树三既是瞎子、又是文盲，竹琴却打得很好。再如瞎子阿炳，二胡拉得多动人，为什么那么多读书人比不过他呢？梅兰芳扮演女角，女人还能赶上他么？古希腊的荷马是个三千年前喊街的瞎子，恐怕也未必上过盲哑学校，但他唱的史诗多好啊！

我平生推赞民间艺人，而不推赞文人画，以其习气太重，且背离形象过逺。民间文艺则生气勃郁，从古迄今，青史无名而才艺兼绝之民间艺人不知埋没了多少！

创造即发现，要敢于到无人处去发现。没有知识不能旅行，因此学画的人要多读书，才有创造的能力和条件。

《易》曰：“君子进德修业”，道德与事业均要日有所进。我们要读两种书：一、与进德有关者；二、与修业有关者。

前人留下来的书中，糟粕多，精华少。最精微的道理是不能用语言表达的，所以熊十力不同意别人把他的著作译成英语，以为那样只剩下语言外壳，是歪曲了他。画的最高境界是凭性灵作画，是看作者的修养多高。著书也是如此，最精微的道理都在文字笔墨之间，全靠学者体味，深者见深，浅者见浅，物障者见糟粕，通达者见精华。

读书，要能摒弃与身心无益者。“世智辨聪”之类的书可以不读。多了解一些无聊的知识，吹牛可以，做学问就不行了。过去有些无聊人，在一起就争论荣乐园的菜谱如何。齐白石了不起，他连历代许多大画家的名字也不记，他说：“与我的画无关，我记得他干啥！”

摘自 《石壶论画语要》总论

原标题：陈子庄：“书卷气”的说法，是假文人妄图霸占画坛而胡谄出来的