“这一次，要告别了。”
伴随着这样一篇公告，《孤独星球》杂志纸刊在2022年的最后一个月止住了脚步。
△“孤独星球杂志”公众号于11月14日发布的推文。
喜欢旅游的人，几乎无人不识《孤独星球》指南。它被称为“背包客的圣经”，从互联网尚不发达的时代开始，指引着、陪伴着五湖四海每一个在路上的人。
如果你想轻装出行，一个背包、一本《孤独星球》指南就够了。
△几乎每个书店都有这样一面蓝色的书架。/@鱼团和鱼丸
而扎根本土，又汇聚了全球风景的《孤独星球》杂志，从2012年8月创刊以来，一共带给读者们125期精彩的内容。到它宣布停刊的那一刻，就如官博所言，“好像一个陪伴我们多年的老友即将分别，又像是一个时代就此落幕”。
虽然杂志停刊后，《孤独星球》指南图书还会持续发售，但对于每位忠实读者来说仍然留下了深深的遗憾。带着遗憾与不舍，九行和曾供职于《孤独星球》杂志的小江一起聊了聊。
一本杂志的诞生
《孤独星球》创始人的故事，被印在出版的每本指南和杂志上。对于大部分忠实的读者而言，已经熟悉到了可以倒背如流的程度。
1972年，没有丰厚资金的莫琳和托尼·惠勒夫妇，怀揣着一颗渴望冒险的心穿越了亚欧大陆，抵达澳大利亚。第一本《孤独星球》指南图书——《便宜走亚洲》就诞生于这趟旅途。
△莫琳和托尼·惠勒夫妇。
伴随着《便宜走亚洲》的火爆销售，Lonely Planet（孤独星球）品牌由此诞生，并逐渐开始影响全球的旅行者们。到目前，它已在全球200个国家和地区销售，不同语言的旅行者们很有可能在同一个地方带着《Lonely Planet》指南相遇。
2008年，《Lonely Planet》杂志在英国创刊，从此Lonely Planet不仅有了专注于某个国家或地区的指南系列，还有了包罗万象的杂志线。
△中文版《孤独星球》指南图书和杂志。
先诞生的《孤独星球》指南图书在2006年被引入国内市场，当时由生活·读书·新知三联书店出版、发行。随后，一批优秀的旅行创作者陆陆续续加入到了中文指南的书写中。
《孤独星球》杂志一开始由海峡书局引进，后来又和《孤独星球》指南图书一样，改由中国地图出版社发行。这十年间，每月出街的杂志给无数读者带去了全球旅行的梦想。
△网友在@孤独星球杂志 微博下的评论。
2012年后，孤独星球在国内形成了后来我们熟悉的指南图书和杂志两大部分。因为常常共用一些优秀的旅行创作者，所以也能在两边见到许多熟悉的作者，和非常优秀、富有新意且实用的旅行文学作品。
一篇文字、一处风景
当你从报亭买走一本《孤独星球》杂志，内心渴望带走的却是半个世界的风景。
作为一本旅行刊物，可能如旁边摆放的时尚杂志一样，最先得到关注的可能是一张张精美的图片。无论是金色的麦浪、大片的薰衣草田，还是某处北欧村庄的冬日夜景，它们都像是一扇扇窥探风景的窗，召唤你走进定格的世界中。
△《孤独星球》杂志2022年6月刊。 / @孤独星球杂志
但在小江看来，即使有大量的图片插入，文字内容也绝不会沦为配角。
每位供职于《孤独星球》杂志的编辑，都会收到一份编辑原则。这份原则的核心包括“信任、真实性和准确性、公正性、编辑完整性和独立性、透明性、负责”等，它们几近苛刻地要求着每位编辑的选稿、组稿、审稿行为，正如在每期扉页印着的对读者的承诺那样。
△《孤独星球》杂志扉页不起眼的部分，却是全体人员恪守的准则。
对于编辑来说，一篇旅行文稿不只是作者递来的成品，文字背后还有着大量的案头工作。小江告诉我，所有内容必须是经由实地调研后，根据亲身体验产生的。
作者们负责深入当地，保障内容的真实性。办公室的编辑们则要查许多资料，乃至包括通过电话询问景区、当地朋友等途径多重交叉验证，对事实性信息再次核实。
在约稿和选稿上，编辑们会尽全力寻求最适合的作者，期待能够看到不同的探索层次。“如果是大家熟悉的目的地，对于作者来说，难度和挑战就更大，因为要写出独到之处。所有目的地，首次刊登和再次刊登的内容标准一定有差异。”
所以读者总是能从杂志中收获新奇体验，不论是目的地、玩法，还是对于当地的观察等方面，都能呈现出区别于已刊载作品的有趣文章。
△《孤独星球》杂志2022年3月刊。
《孤独星球》杂志对很多读者来说，除了是有用、有趣的旅游信息来源，还是知识性、纪实性极强的旅游文学载体。
采访中，小江也坦然告诉我她过去的担忧，“虽然我们有大量图片，但是常常会刊登几千上万字的稿子，部分稿子涉及的知识面非常广。普通读者一定要沉下心来，花一段时间来阅读。虽然是游记，但是文章的阅读门槛并不低”。
许多为《孤独星球》供稿的作者都有着非常丰富的旅行经历和知识沉淀，对于这些作者来说，旅行不只是爱好，更是一种纯粹的生活方式。他们一边沉浸地享受旅行生活，一边持续为读者们输出着有深度的游记内容。
在杂志公众号的一篇推文中，曾向作者们提出过这样的问题——“什么是‘好的旅行创作’？什么是‘好的旅行创作者’？”这里我们贴出了两位资深撰稿人的回答与大家共勉。
△赋格与刘子超的回答。/@孤独星球杂志
其中，刘子超凭借着《乌兹别克斯坦：寻找中亚的失落之心》获得了第一届全球真实故事奖，其纪实写作的功力可见一斑。他的作品也常见于《孤独星球》杂志上，是许多忠实读者都非常熟悉的作者。
△乌兹别克斯坦。/@孤独星球杂志
一篇文字、一处风景，但文字中绝不仅有风景。创作者通过一篇篇深入当地又视角独到的非虚构文学作品，向读者们展示着不同国家、地区的生态，他们通过经年的行走、对话和思考撑起了独属于旅行文学的厚度。
“负责任的旅行，有态度的探索”
如果说，《孤独星球》除了文字内容，还给我们带来什么？那应该是一种旅行的态度。
和传播于互联网的种种简短攻略不同，《孤独星球》的文章里总是体现着一种负责任的态度。这种态度不仅针对读者，还针对目的地等方方面面。
当“来一场说走就走的旅行”的概念蔓延于网络时，我们仍能够看到孤独星球策划发行的《给孩子的旅行书》《毕业旅行手册》《带父母旅行》等旅行指南系列，城市指南图书上，也有诸如针对独自旅行者、女性旅行者等群体在当地的出行建议。
△《带父母旅行》。
对此，小江告诉我：“无论是图书还是杂志，都在尽可能地降低所有群体的出行难度。不管是未成年人、老人、单身女性甚至残障人士等，都能够顺利出行。但我们不会怂恿你旅行，只会提供各方面真实的信息，由你来负责判断、规划。希望这个过程中，你也能够对自己负责、对目的地负责。”
△《孤独星球》杂志2022年1月刊，主题是“女性旅行”。
如果说“对读者负责”尚好理解，那么“对目的地负责”乍一听就显得过于宏观了。曾经有一位作者如实记录了某地区捕鲸部落的生活习俗，文章刊登后，英国杂志总部却表示了浓厚的担忧并给出了一些意见。
“作为一个旅行媒体，在报道了之后是否会引来更多游客的关注？如果更多人前去该地区参观，这种习俗最后是否会因此变成一种表演？”小江说，“这引起了我们所有人的反思——是否有违‘负责任’的准则。”
这种严格的内部自我约束向读者们以身作则地传递着Lonely Planet态度——“负责任的旅行，有态度的探索”。事实证明，该态度在这十多年间，影响了一代对旅行心怀真实热爱的青年。
△”保护环境才是负责任的旅行。“
很多人通过《孤独星球》首次了解了青年旅舍、背包客、沙发客、穷游等概念，他们带着《孤独星球》指南出发，又在旅途中相遇，最后成了志同道合的伙伴、相识相知的恋人。
△@孤独星球杂志 为因旅行结缘的新婚夫妇送上祝福。
我们为什么如此不舍《孤独星球》杂志？我们不舍的是那种真诚到有些固执的旅行态度，是年少时在一篇篇文章中畅游世界的兴奋感，还是那个无论晴雨，捧着一本指南穿梭在陌生街巷里的记忆里的身影？
近年来，打卡式旅游、高效率旅游、躺平式旅游等新式旅游方式层出不穷。人们出游方式逐渐被网络改变，纸质地图被手机的App替代，纸质指南似乎也到了离场的时候。很多读者不知道的是，《孤独星球》杂志的英刊其实早在两年前就已经停刊。
△《孤独星球》指南图书的城市地图非常适合探索不同街区。/@中图网官方微博
“《孤独星球》也尝试过创新，我们坚持的东西确实限制了前进的步伐。但是如果随大流改变，就不是《孤独星球》了。”小江说，“它存在的意义也就是在告诉你，还有人在捍卫这种价值观、这种旅行态度。”
事实上，旅行文学仍是无可替代的。这种深入、真实的文字带给读者的阅读体验是简短、碎片化的网红攻略无法比拟的。大众旅游方式可能不断在迭代中更新，上乘的文学作品却不会因时间的冲刷暗淡。
△纸质旅行指南的使用体验同样无法替代。
《孤独星球》杂志像一艘旅者的小船，当它不愿随波逐流时，就停靠在了自己眼下抵达的岸边。它曾在沿途载过许多人，告诉每位途中相遇的人出行并不困难，有很多种方式可以去你想去的地方。
“负责任的旅行，有态度的探索”的理念被传达给了越来越多还在路上的人，只要有人坚持，《孤独星球》的旅途就依旧在继续。杂志停刊绝非终点，因为“我们对旅行的渴望依旧热烈，对世界的好奇心也不会就此泯灭”。