张杰明在办公室调整无人机机臂。
和时下的“00后”一样，山西大学商务学院教授张杰明酷爱用一款阿里巴巴旗下的旅行软件。“00后”看中的是其操作便捷、一键式服务，而他更多的是因为喜欢马云。
接触下来，《中国科学报》记者发现张杰明喜欢的可能不只是马云，还有爱迪生。那些将发明创造与创新创业相结合的人，都被他视为“志同道合”者。
不久前，他所在的团队带着自制的“多旋翼救援无人机”参加第九届中国创新创业大赛，荣获山西省一等奖，并将继续参加全国比赛。
内心充满“救人情结”
一名数学教授怎么会爱上无人机？
故事还得从多年前说起。8年前，张杰明的父亲在大街上摔了一跤，没有一个路人敢上前扶人，老人足足躺了半小时，才被邻居发现送回家。这件事让张杰明思考了一年多，再有类似的事情发生该怎么办？
于是，他设计了一个“智能救助卡”。老人摔倒后，智能救助卡不仅能自动呼叫，还可发送定位，方便路人、家人第一时间救助。
听起来，智能救助卡似乎与无人机相去甚远，但对喜欢琢磨新发明的张杰明来说，已经成功迈出了第一步，尽管在当时，他并不清楚未来的路有多远。
2016年，一则报道再次触动了张杰明的神经，小孩落水、众亲属施救，结果一下子淹死了六七个人。“如果有一个可以迅速膨胀的便携式救生圈，还带有GPS、照明灯等功能，落水者是否能够更快一点获救？”带着这个疑问，他又开发了一款便携式自动充气救生圈。
有了便携式救生圈，怎么快速送到落水者手上？连续发问的张杰明，想到了救生员游泳、开船营救，但这都不是最快的，“最快的肯定是无人机，十几、二十秒就送达了”。
同年，张杰明带着便携式自动充气救生圈参加中国创新创业大赛，获得省二等奖。拿着科技厅奖励的5万元钱，他走上了无人机研发之路。
做无人机研发的多是通信、自动化、机械电子等专业人员，怎么去解释数学教授研发无人机？
“我尤其关注家人及周围人的安全问题，并有一种想方设法解决问题的强烈愿望，这种愿望成为我发明的原动力。这与是不是无人机相关专业出身，并没有必然的联系。”张杰明的心里就像住着一个“爱迪生”，如果时间、财力允许，他说，还有更多的发明等待变为现实。
内心充满“救人情结”的张杰明还曾是学校里抓小偷的主力。凭借人高马大的体格，小偷和他赛跑、搏斗，被他三两下打倒在地。“有意思的是，周围群众报警了，警察没来，报社记者反倒是先来了。”他调侃道。
思维决定行动
清晨，起雾的河面，一架无人机飞过，在河面上空巡逻。那是张杰明在汾河上试飞最新研发的救援无人机。
第一代无人机是一个中小型无人机，载重还不到2公斤。第二代、第三代无人机“长大成人”，需要一个人双手才能托起，载重达到了5公斤，而且变得越来越智能。
这样的改变，又或多或少地来自于他的数学思维。升级后的无人机增加并完善了摄像、对讲、照明等功能，但是摄像怕抖、喇叭怕震、照明怕热，怎么一一克服？
以照明为例，什么样的装置散热快？张杰明想到了鱼鳞状的叶片，就像电暖器，一片一片快速散热。散热后热气仍在周围，就需要用风扇排气。有出气自然还有进气。如果进出气口向上开或向侧开，雨水有可能进入导致机器故障。“一环接一环，就像数学里的‘因果’。”
“数学对一个人最大的改变在于思维，它会让人变得非常严谨，逻辑性强、思考问题全面。”张杰明说，从智能救助卡到便携充气式救生圈，再到救援无人机，他的开发逻辑就是不断查遗补漏、步步升级。
市场上，同类产品虽然也有摄像、喇叭、照明灯，但是仔细一看，摄像头是一个方向，喇叭是另一个方向，就好比“我对着你说话，眼睛却是看着第三个人，让人感觉特别别扭”。张杰明介绍道，而他的产品集成度高，不仅克服了这一工业设计上的缺陷，还破解了因同步转向带来的质量增加难题。
追求完美，是张杰明的做事原则。“很多事情，只要用心都能做好。”他是该校首届教学能手，也一度做过学院数学系的管理工作。5年的时间，他配合系主任把数学系的学生评教由中等提升到全院最好，帮助教师提升教学水平，系里教师参加山西省中青年基本功大赛，全校共有7人获二等及以上奖励，数学系就占了4人。
“一意孤行”的坚持
空中喊话、低空投药……两年前，山西本地的一档节目《异想天开》， 让张杰明的救援无人机走进了山西省科技厅、普通民众的视野。目前，该救援无人机已收到了来自消防、景区的多个订单。
之所以能走到今天，在张杰明眼中，更多的是自己“一意孤行”的坚持。
虽说2016年获得的比赛奖金“转手”便投入研发，但张杰明真正意义上第一笔课题经费来自于2018年底山西省科技厅投入的30万元经费，支持他研发救援无人机。“这是迄今为止学校获批的最大一笔纵向经费。”感激之余，他也充满了无奈。
这条路注定一开始就是“孤独的”。
高校教师的科研成果转化，多止步于研发，甚少涉足转化。曾经张杰明带着产品上北京高校请教技术问题，半年后，该高校的博士生答复他，这不是我们的专长。但在张杰明的观念中，“不把产品真实地应用起来，实际上是在浪费资源。而且，真正投入实践，它还可以救人”。
从2012年到2017年，他前前后后自掏腰包20多万元搞开发。夫人、女儿对他的“疯狂”发明行为都无法理解，只有妈妈表示支持，而那份“支持”里面更多的是心疼儿子。
还有人说他“跟大学生创新创业大赛‘抢饭碗’”，张杰明却不这么认为，“我研发的产品大多是原创性的，而学生创业项目更倾向于学习型；我对产品的销路、销量有期待，而部分学生创业只是冲着比赛获奖”。
面对这一切，张杰明始终微笑着，因为他知道“世上本没有路，走的人多了便成了路”。
慢慢地，他有了越来越多的“追随者”。目前，他有三个团队，分别是研发团队、专利团队、创业团队。其中，创业团队以学生为主打。在他看来，“对学生最好的教育，就是‘行为示范’”。
研发团队成员、太原师范学院副教授杨潞霞与张杰明“志同道合”，同样喜欢用技术解决生活中的难题。她口中的张杰明，“总能带来正能量，从不轻易说放弃，而是更经常地说‘只是还没有找到解决的办法而已’。最后，他总能带领大家找到一条光明的道路”。
版权声明：凡本网注明“来源：中国科学报、科学网、科学新闻杂志”的所有作品，网站转载，请在正文上方注明来源和作者，且不得对内容作实质性改动；微信公众号、头条号等新媒体平台，转载请联系授权。邮箱：shouquan@stimes.cn。