那个黄昏，她走出王宫。

在混乱的巴黎街头，寻找一个性伴侣。

那是她的大婚之夜。

她扔下新郎，扔下满堂宾客，换下环珮珠翠，穿过一丛丛的流浪汉。

最终，她在一个墙角，看见一个俊美的年轻人。

她一生的传奇，在1572年8月18日这晚真正开始。

那一晚之前，她的名字叫玛格丽特。是法国公主，“独一无二的珍宝，永不凋零的鲜花”。

那一晚之后，她有了一个臭名昭著的名字：玛戈王后。

而在那个年轻人那里，她没有姓名，没有身份。

他只记住她的喘息与蓝色锦袍。

他叫她：蓝色妖姬。

很多年以后，人们提起玛戈王后，都会说：她的婚礼是一个地狱。

“地狱”二字，不是形容词。

而是真实描述。

她的丈夫是纳瓦拉王储。胡格诺派教领袖。

她是法国瓦卢瓦王朝的公主。父亲是亨利二世。母亲是凯瑟琳王太后。天主教徒。

而天主教，也是当时的法国国教。

胡格诺教则被视为新教。

两个教派，因信仰不同。终年厮杀。

玛戈与亨利分属不同阵营。两人的结合，不过是一场政治联姻，并伴随着阴谋。

她知道凶多吉少。

可无能为力。

那时候的欧洲，宫廷混乱，色欲如流。生在权力漩涡中心，她完全不由自主。命如浮萍。

13岁那年，她失了贞。

对方是她的一个兄长。

再之后，几个兄长轮番爬上她的床。她柔弱孤立，无法反抗。

他们破坏她。也令她淫荡、失格。

王太后并不管。

她只关心，孩子们是否在权力之争上有天赋。

倘若在家庭聚会之中，谁说出独到的统治战略，会令她双眼放光。其他的，对于母亲而言，都是小事。

她是野心家。

权谋满胸。

后来因教派冲突不断，法国王室内忧外患，她变得更加狠戾，异化成一柄权力的剑，党同伐异，人性尽失。

幼年的玛戈，曾在一次晚餐时，见到自己的母亲。

她试图求救：

“哥哥们总是强暴我。”

王太后并没有大惊大恸。

似乎一切，都在预料之中。

她敷衍了几句，便起身离开。并未过多追问，也没有后续动作。

玛戈这才明白，她的破碎与绝望，对于一个王朝而言，对于母亲而言，根本不值一提。

她能怎么办？

为了生存，她只在心里，生出箭矢，生出迷香......成长为一株艳丽罂粟。

有异香。

但也有毒。

彼时的法国宫廷，不知是近亲结婚太多，还是太淫乱，大多生得瘦小而委顿。

玛戈是异类。

她站在城墙之上，红色斗篷翻飞，肤如蜂蜜，眼如星。

墙下所有人瞠目结舌。

整个法国都公认她是第一美人。

她确实是个人间尤物。

大仲马在《玛戈王后》里这样写着：

“她生着黑色秀发，光泽皮肤，肉感的眼睛，长睫毛，雅致的长颈......

法国人为国土上能开放出如此艳丽的花朵，而深感骄傲。”

而《欧洲动荡史》中则记录：

“玛戈美丽、谨慎而优雅，但生长环境却极其堕落。我觉得没有人能不受污染。”

1572年，玛戈19岁。

她走入被铺设好的结局。

——作为一枚棋子，与18岁的纳瓦拉王国继承人亨利结婚。

亨利以好色闻名。

在中野京子的《王朝物语》一书中，有这样的评价：

“亨利还有另一个绰号——‘色豪’。他从来不缺艳闻......”

哪怕到了老年，依然风流不断。

他俩实在是旗鼓相当。

婚礼定在8月18日。

那天，玛戈盛妆，内心却无悲无喜。

宾客如云。

笑语喧天。

可那都不是她的。

在她的身后，几个兄长看着她。看着她一身嫁服，满头珠串。讨论着今晚由谁成为玛戈的“新郎”。

主教问玛戈：“你愿意吗？”

玛戈倔着头。

不回应，不叩首。

她当然不愿。

所有一切，都不是出于“我想要”，而是“我不得不”。她置若罔闻，如同木雕。但她怎么能拗得过母亲和兄长。

在她的身后，一个兄长伸出手，将她的头狠狠地摁下去。强迫她点头。

从那天起，她成了亨利的妻子。成了玛戈王后。

她知道，他不爱她。

她也不爱他。

他们之间，甚至不如陌生人。因为是敌人。

他与她背后的权势，

互为水火，

时刻想要铲除对方。

而她的婚礼，被凯瑟琳王太后策划成一桩旷世阴谋。

一生一世的红。

一宫一城的血。

因为亨利是胡格诺教领袖，听说他结婚，新教徒从四面八方涌来，见证他的婚礼。

巴黎大街小巷，都是新教徒。

就在那天，王室觉得机不可失，大开杀戒。

杀戮的对象，就是胡格诺派教徒。

惨叫声不绝于耳。

巴黎血流成河。

塞纳河被成堆的新教徒尸体阻断。

妇女儿童也没逃过。

这是一个真正的人间地狱。这场婚礼在编年史中，被记录为“巴黎的血腥婚礼”。

这一晚，也就是臭名昭著的“巴托罗缪之夜”。

在电影《玛戈王后》里，杀戮开始前，玛戈身披蓝衣，蒙面，正在巴黎的某个墙角，与一个年轻人赤裸相拥。

他就是拉莫尔。

拉莫尔，年轻的拉莫尔，英俊的拉莫尔，此后将令她疼痛一生的拉莫尔......

在大仲马的书里，多年以后，她对国王说：“我爱您超过所有的女人。不过，我爱拉莫尔超过所有的男人。”

她的传记里这样写着：

“玛格丽特有很多情人。但她一生只爱过这个情人。”

那一刻。

玛戈对现状、未来都一无所知。

不知道大屠杀即将开始。

不知道亨利正在一个侍女的床上翻滚。

不知道今晚之后，两个教派将更加不同戴天。

她只暗暗地感到欣喜：今晚，我终于作了自己一次主。

她逃出大家对她的预设——

没在婚礼之夜，被兄长们蹂躏。

没和亨利上床。

没和旧情人吉斯伯爵发生关系。

她靠着巴黎的墙砖，迎向拉莫尔。

空气里，血腥味若有若无。她贪婪地呼吸。她抓住他，触摸他弯曲的、起伏的脊椎……像一张弓。

她像只小兽，躺在他的射程里。

焰火过后，他们睁开眼睛。黑暗已经聚集。

她暗暗说：“忘记我！”

像蓝色的风一样消失。

如今细想起来，这场艳遇，不像是纵欲。更像是反叛。

作为一个傀儡，她的一生都在顺从。

她能反抗什么？！

无权。

无势。

所拥有的，只有一点美貌。她的性，就成了她唯一的武器。

她睡过很多人。

王储，公爵，侍卫，兄长，陌生人，男人或女人......

可这点反叛，多么无力和可怜。

她反击不了任何人。

只能以损毁自己的方式，令他人觉得难过。觉得不爽。

所以，与其说，这是一种报复。不如说，这是一种撒娇——求求你们，看见我吧！

依然没人看到她。

她的艳名，倒是先于她飘出宫外。

人们提起她，多数后面跟着一个词：淫荡。

彼时的拉莫尔，风华正茂。他站在巴黎街头，跟着新教徒一起咒骂玛戈王后。

“那女人就是个妓女......”

“听说她人尽可夫，夜夜笙歌......”

却不知，那一晚，那个令他魂牵梦绕的蓝色妖姬，就是被他恶语相加的人。

据电影《玛戈王后》的情节，玛戈那时不知道，拉莫尔还有一个身份：新教徒一个首领的儿子。

他在墙角云雨之后，站起身。步入险境。

屠杀已经开始。

针对他的追杀，也随之而来。

他浑身是血，狼奔豕突，在天主教徒的刀枪之下，到处寻找生路。他打开一扇扇的门，冲进去。

其中一扇，里面站着玛戈。

他竟不知不觉来到了玛戈避难的旅馆。

新婚之夜，他给过她鱼水之欢。屠杀之夜，她回报以救命之恩。

她帮他挡住刀剑，给了他生路。

拉莫尔离开时，终于知道了她的身份：玛戈王后。他又惊又恼又喜，百感交集。

窗外，是惊惊遽遽、挨挨拶拶的人群。

旅馆里，心浮了又浮，情动了又动。

而这边，宫墙深处，凯瑟琳王太后说：“要杀，就要杀干净！”

她要杀无赦。

要斩草除根，不留余孽。

她甚至想不顾及玛戈。要亨利的命。

这一次，玛戈去求情。

凯瑟琳王太后则反劝她取消婚约：“我可以宣告婚姻无效。你不需要为他求情。”

玛戈跪下来。

“我和他有了肌肤之亲，他就是我的丈夫。”

她的求饶，令亨利躲过一劫。因为这种恩，他们得已相安无事。从1572年起，亨利和玛戈一直被软禁在法国宫廷中。

亨利改信天主教。

那段时间，王国暗潮涌动。屠杀仍在继续。

法国多个城市、乡镇都被波及，杀戮横行。十几万人丧命。

处处惨状。

人人自危。

乱世之中，玛戈愈加思念一个人。

拉莫尔。

那时候，拉莫尔也返回巴黎。同样致命地想她。借助他人的帮忙，他们在一个公爵夫人家中相见。

开门便是耀眼的笑。

他穿越16世纪的黑夜白天，风尘仆仆，温柔地叹息，哦，玛格丽特。

第二句话便贴着她的唇说了。

他拥她入怀。

她赤裸着身体，钻入他的斗篷中。如同一体。

他的唇一直贴着她的发。

在他如天鹅绒般的肌肤里，她的心中一片温柔。恐惧都在瞬间被岁月掠空。

她涌上奇怪的奢望。

——千山万水之中，哪一条路是我们的呢？

他说，他带了200个新教徒，要拯救她的丈夫——新教的领袖亨利。

他以为，自己骁勇善战。

可他不知道，人一旦有了软肋，就有了弱点。

他的软肋，就是玛戈。

暮色像黑夜的蝙蝠，掠过巴黎。

他们站在青灰色的天空下，涌上不祥的预感：噩梦正在到来。

凯瑟琳王太后找来占卜师，占卜王国的命运。

答案令她恐惧和惊异：

天有异象。

瓦卢瓦王朝将走向衰亡。

而法国王位，最终会落到亨利身上。

王太后当即决定，用一切手段杀死亨利。也就是玛戈的丈夫。

她请人暗杀。失败。

她找人来下毒。将无解的毒汁，洒在一本书上。放到亨利的房中。

但没有想到，当时的法国国王，也就是她自己的儿子查理九世，与亨利成为了朋友。

1574年，王太后阴谋布下的那天，查理九世去找亨利闲聊。亨利不在。查理九世看到了这本书，坐下来，开始翻阅。

翻页时，他伸出食指，舔了舔口水。

接着身中剧毒，几日之后，浑身流血，暴毙于万塞纳的深宫。

当然，也有传记称，国王是死于肺结核。

具体死因不得而知。

1574年7月18日，查理九世死后，弟弟安茹公爵亨利赶回巴黎。

1575年，他加冕为法兰西国王。

成为亨利三世。

原本所有的权谋，都与普通人无关。可玛戈是局中人，加上国王的中毒，需要一个罪人，需要献祭者。

这个人，最好与王室有关，又无关。

最好有点能量，但又可控。

同时还要有把柄，落在王太后手上。

这个人，就是拉莫尔。

阴影忽然降到了拉莫尔头上。可他毫不知情。

1576年，亨利逃回纳瓦拉。

玛戈没有跟随。

拉莫尔心急如焚，以为她出了事。二话不说，再返巴黎。准备救出玛戈。但他的深情令他送了命。

这一次，他羊入虎口，被当成毒害国王的凶手。

被捕。

被押入刑场。

当众斩首。

玛戈赶到的时候，他已经无法再睁开眼睛。

那个黄昏，他从后面环着她。

“听说你的情人们，结局常常是死亡。

听说你的床边，有很多金色盒子。

里面装着他们的心。”

玛戈温柔地回头：“哦？他们这样说？”

拉莫尔没有回答。

他希望玛戈，答应他最后一件事。唯一一件事。

“你发誓，如果我死了。你要保存我被刽子手砍下的头颅。”

一语成谶。

他真的身首异处。

玛戈悲痛欲绝，已经不知道发出哭声。

她赶到的时候，拉莫尔已经死了。她取下钗环，取下珠串，抱着他的头，坐上前往纳瓦尔的马车。去投奔亨利。

法国不再是她的家。

这是监狱。

是刑场。

她一身血衣，神色麻木。

马车里，一个马倌问她：“你的衣服上都是血。”

她幽幽地说：“在我恢复笑容之前，我会一直穿着它。”

或许，之于一个王国而言，拉莫尔的死，都不值得书写一笔。

可他的悲怆离世，之于玛戈，却是信仰的崩溃。

她的一生，都在为权力殉葬。

她还能相信谁？

能爱谁？

处处营营苟苟，哪里有半丝真心。一旦遇上了，再用心，再珍惜，还是不可控地成为权力的殉葬品。

拉莫尔到底有没有这个人？

有的。

在电影《玛戈王后》中，拉莫尔是新教徒。

但在历史上，拉莫尔是她弟弟弗朗索瓦的一个亲戚。

拉莫尔也确实是她的情人。

因和玛戈一起，卷入宫廷权力之争。被斩首。

劳伦斯·詹姆斯在《欧洲动荡史》中写过，斩首前，拉莫尔的遗言是：

“代我向玛戈王后致意！”

而内韦尔公爵则在回忆录中说得更详细。

处决当晚，玛戈王后和密友悄悄走出卢浮宫。

戴着面纱，满脸悲痛，坐上马车，前往拉莫尔的处决地——格雷夫广场。

她们取回了情人的头颅，将其带到蒙马特的一座私人礼拜堂中，并将头颅以香药处理并埋葬......

1589年，亨利三世死去。玛戈的丈夫继位，成为亨利四世。

第二年，亨利与玛戈离婚。

但在拉莫尔死去的那天，她没有想到，磨难才刚刚开始，她一生都将颠沛流离，无枝可依。

在亨利的纳瓦拉，她被逐。

回到法国，王室又将她赶回去。

去了自己的封地，又被当地教徒逐出......

她带着一腔心碎，半生骂名，坐在马车中，穿过巴黎，向吉凶未卜的远方奔去。

天地寂静。

世界像死过去了一样，苍凉到令人发冷的气息，一波波涌过来。一下子浓了，近了，一下子又淡了，远了。

一切悲欢都在千里之外。

如同一种命定的结局，她走入传奇，又独自离去。史书上记载，她一生无子，孤独离世。

古老江山，混沌如初。