呼兰河，发源于小兴安岭西侧，全长455公里，流域面积39241平方公里，流经铁力、庆安、绥化、望奎、青冈、兰西、松北、呼兰8个市县区，转了一个超大括弧的左半边，最后在哈尔滨市呼兰区东南兰河屯一带汇入松花江。

这是一条萧红从来没有目睹过全貌的呼兰河，而今，生活在呼兰河两岸的，更是萧红从来没有见过的新一代呼兰河人。

7月的清晨5点。哈尔滨滨水大道旁，呼兰区腰堡街道蒙古村边儿，江景月亮湾渔村。一幢暗红色的三层小楼，两侧二层的凉亭，在晨光中散发着渔家院落的味道。

杨丽，起床了，当天凌晨2点她才送走最后一波客人。

启车，直奔20多公里外的呼兰早市，挑新鲜的小园儿菜。

在平坦空旷的滨水大道上行驶。初起的杨丽，打着哈欠，显示出些许倦怠。江风轻轻吹进车窗，她慢慢清爽起来，也渐渐愉悦起来。

回来不过三四年的光景，一幢1400多平方米的三层楼渔村就这样立起来了，每年百余万元的收入，不逊于在京沪时的买卖……

望着车外，刚从睡梦中醒来的微波荡漾的呼兰河，她不由觉得，晨光中的这条河，温暖而亲切。

杨丽儿时记忆中，经常是已经离开的爷爷，和那前后宽敞的菜园子。园子是爷爷劳作的地方，也是她童年的游乐场。爸爸妈妈常年忙于打鱼卖鱼，爷爷，是童年陪伴她最多的亲人……

杨丽（左）在打鱼。

8点前后，车呼啸着满载而归。

入院，二叔、三婶……她的“员工”，十多个屯亲儿，热热闹闹地围了上来。

“三婶，今天的苞米不错，都烀上！”“老公，鱼接回来了？”“妈，我爸干啥去了？”杨丽一边卸货，一边张罗着。

这时候，阳光有些上来了，热辣辣的。她浑然不觉，如风般在院子里穿梭。“今天预定了几桌？要预备几条大鱼？”订单，像电影胶片，在脑中清晰回放。她探头，看了看池中活蹦乱跳的鱼。

杨丽爷爷常说的话是，人，懒了不行，懒了，这辈子就不可能有出息，家就过不起来。人活着，就得干，就得学，干一行，就得爱一行……

这些话不仅仅是对爷爷的记忆，更仿佛成了她人生的“标”，潜移默化融入她的血液。

杨丽为顾客挑选食材。

想到杨丽的渔村吃饭，是要提前一周预约的。她的微信里，千余个联系人，一半以上是客人。

杨丽，是个“招人”的老板娘。但初次慕名而来的客人，如果不问或无人提起，直到离去，都不会知晓她是老板娘。

长裙或小衫短裤，面料和样式是家常的；简洁的马尾，有时用一个发绳束起来。

她只道：“没有时间打扮，可着方便舒适来。”殊不知，这份毫不修饰的自然，和无意的回归，与那散发着烟火气的渔村毫无违和，也让那些在呼兰河边尽兴游玩后的客人感到如风的适宜。

偶尔，她也会翻看微信里留存的在北京和上海时的照片，白皙的手，时尚的衣着……再端详现在骨节变大、略显粗糙的手，有些恍惚，却是有滋有味。

通常不到10点，渔村就上人了。车刚驶入停车场，她就已经迎了上去。没有什么寒暄，仿佛来客都是熟人。

“来了，几位，今天吃点什么？”“十多个人，刚来的三四十斤的大胖头，来一个？一鱼十吃？”“来，先选鱼，炖上，多炖一会儿进滋味，好吃！”“菜点得够了，不够再点。”“包房，还是凉亭？”……

不过五六分钟，点了菜，称了鱼，入了座。

客人落座，她要去看她的后灶了。在柴火噼啪交响的炉灶上，有时十口大锅中，六七口同时沸腾。她穿梭其中，这边熟练地给鱼锅里下了调料，一转头看到刚揭盖的另一口锅，隔着旁边的二叔喊道：“多上点苞米、倭瓜，别不够吃。”……

中午，饭口时间，是忙的，在千余平方米的院落和餐厅中，经常寻不到她的人影。“包二的鱼好了吧？”随着问，杨丽的脚已迈过院落进了厨房，正在揭锅。“我来！”在鲜味四溢的鱼香中，她的脸上似乎有了一丝笑意。小心地将大鱼摆进了十多斤重的大盘中，杨丽铆了下劲儿，端起散发着热气和鲜香的20多斤鱼盘。

中午一忙，有时就连着到了晚上，甚至后半夜。那时，热气散去了不少，院子又归于寂静。

一天又过去了，杨丽想。抬头看着三楼，东屋的爸妈，西屋的儿女，应该早已香甜入梦了。而她，有时并不急于上去，躺在摇椅上，轻轻摇啊摇。江风吹来，她缓缓地舒出一口气，又有些贪婪地深吸了一口……

杨丽给客人上菜。

记者：董云平

摄影：刘项 荆天旭

编辑：孙溶 郭心蕊

责编：邓伟

审核：王巍

统筹：林青

监制：包民权