有这样两则关于诗歌的小故事。
第一个讲的是法国印象派画家德加和诗人马拉美。德加除了画画还想写诗，写完拿给马拉美，马拉美看后说：“亲爱的，诗歌是用语言写出来的，不是用思想写出来的。”德加听后满面通红。
第二个是博尔赫斯与人对谈时的事。谈话中他想起“伟大的玻利维亚诗人里卡尔多·哈伊梅斯·弗莱列”的一首诗，并背诵了第一节，之后他评价说：“它（这首诗）根本没有任何意义，我不知道它是否隐喻着什么，但我觉得它是完美的。”
马拉美和博尔赫斯的话说明，诗歌首先是审美的，而非“思想”和“意义”的。李商隐的诗也常常给人这种感觉。“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”两联名句要表达什么思想？恐怕很难说得清。是美的吗？甚至说是完美的吗？相信很多读者对此是有共识的。在此意义上说，李商隐通过直觉和语言天才，做到了千年以后诗人们意识到以及想做到的事。本期周末读诗，就与你一起阅读这位前卫、极具现代性的晚唐诗人。
撰文 | 三书
1
所有的诗都无题
所有的诗都无题，所有的诗都是情诗。
《诗经》三百篇都是无题的。“关雎”、“蒹葭”，岂咏水鸟与芦苇？不过为了方便，取首句二字姑且题之，三百篇概如此类。屈原是第一个署名的诗人，除《离骚》外，九歌的篇目是所献祭的神灵之名，亦非诗题。汉代的古诗十九首不但不知作者是谁，题目也一概从无。可否为十九首各立一个题目？至今还没有人尝试过。汉乐府古题，与其说是诗的题目，不如说是乐曲的题目。古题之下，人人尽可创作，因此题目其实是主题。且后来的创作渐渐脱离音乐，并偏离了原有的主题，但仍以古题为题，而此时题目和诗的内容已经关系不大了。
上古时期，诗不立题目，大有深意。后来的诗都拟一个题目，题目变得必不可少了。然而就一首诗之为诗而言，题目可以不止一个。而且一首诗是写不完的，诗本身的写作和阐释，会随着时间而发生改变。诗的题目，也是“名可名，非常名”。
李商隐最好的诗大都叫“无题”。所谓“无题”，并非无题，题不足以名之也。或者说正以“无题”而题之，类似《庄子》中“无名人”、“无为谓”、“混沌”之类的命名。
李商隐（约813年-约858年），字义山，号玉溪生，怀州河内（今河南沁阳）人，擅长律绝，富于文采，构思精密，情致婉曲，具有独特风格。有时用典太多，意旨隐晦。有《李义山诗集》传世。
2
汉诗中最美的“朦胧诗”
李商隐的《无题》，不仅现代人，即便古代人也普遍表示读不懂。元好问在《论诗三十首》中有一首专评李商隐的诗，专就其晦涩难懂而论：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”西昆体即指李商隐的诗风。大诗人元好问都不明白究竟是何意思，我辈当然不敢自称读懂。然而，读不懂真的是因为没有像汉代大儒郑玄为《诗经》所做的注解吗？注解了就能读懂吗？更关键的问题是：一定要读懂吗？
中国新诗史上有过所谓“朦胧诗”，特指上世纪七十年代末到八十年代初新崛起的诗群。这个概念自诞生就带着“晦涩”的原罪，批评之声不断，但更多的是赞美。朦胧诗当时在中国诗坛的确是一股思想和美学解放的清流，但如果论其诗歌表达本身，在今天读来已不再朦胧。比如北岛的“在没有英雄的年代里/我只想做一个人”（《宣告》），“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”（《回答》），顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”（《一代人》），舒婷的“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚”（《神女峰》），这些激动过一两代人的金句，直白得近乎口号。
如果回溯汉诗的写作，就会发现当时所谓“朦胧诗”的手法，诸如象征、暗示，在古典诗歌尤其是唐诗的写作中已大量存在。如果再追溯的远一些，《诗经·蒹葭》是不是可以称为第一首朦胧诗？此外，朦胧诗据说与世界接轨、唤醒了汉语诗歌写作的现代意识等，这些说法在当时或不无道理，然而如果还是回到唐诗，尤其是李商隐，那么应该说古典诗歌早就做到了。
我们来选读一首李商隐的《无题》。
/ /
《无题》
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
/ /
不敢说完全读懂，但觉得很美则是共识。这就是李商隐诗的魅力。诗歌首先是审美，不是为了从中获取什么信息和道理，即使读小说也不是为了知道讲了一个什么故事。而诗的美感首先来自于语言。法国画家德加问诗人马拉美：我有很多思想，但为什么写不了诗？马拉美回答：亲爱的德加，诗不是用思想写的，诗是用语言写的。诗首先是语言的艺术。汉语的美感，绝不是平仄阴阳的格律处方，更在于每个词的声音特质，一个句子里词与词韵的契机，句子与句子流转的节奏，以及所有这些词和句子唤起的心灵图景，都涉及到读汉诗的审美体验。
这首《无题》，“昨夜星辰昨夜风”，始读第一句，即被施以魔咒，语言的魔咒。“昨夜”一听就很神秘，暗示出什么故事，唤起人的听觉和想象。星辰和风又是多么美好的事物，它们都属于昨夜。“昨夜”两度被呼唤，复沓低回，缠绵哀叹。昨夜星辰昨夜风，当诗人呼唤它们时，它们已是内心世界的图景。
“画楼西畔桂堂东”，两处地方不必按实对号入座，这里也是一种语言上的音乐效果。画楼和桂堂，在于设色的华丽。一西一东，节奏与上句呼应，且在词语的排列上产生扑朔迷离之感。法国象征主义诗人魏尔伦在《诗的艺术》中说，诗应该首先具有音乐性，诗歌要追求一种弥漫渗透的气氛，选词上应该模糊与音乐结合，要色晕而不是色彩。李商隐虽没有总结出这样的诗歌理论，但他以自己的天赋和直觉，很前卫地写出了这样极具渗透力和音乐性的诗。
接下来六句，依然是朦胧的色晕，隐藏在笑语喧哗背后的故事绰约显现。现实世界，似乎并没有什么发生；内心世界，一段“目成”的爱情已经完成。只是“心有灵犀”就通了，不需要试探，更不需要表白。隔座送钩，分曹覆射，表面上纷纷扰扰忙忙碌碌，内心始终一片寂静。而春酒暖，蜡灯红，都因她而美，都是爱的化身。
夜晚的美好或许就在于，一个人可以暂时卸下疲惫的角色，而尽可能地回到自己，哪怕是舒展开自身脆弱的部分。让那不可能的成为可能，或自由地做一个梦。等到天亮，人又该爬起来，重新走进自己的角色，在大小齿轮的卡与不卡中，继续摸索和调整自己的位置。即使作为自己的旁观者，清醒如李商隐，也只能“嗟余听鼓应官去”，然后像蒲公英一样在世上无法自主地飘荡。
写下这首诗时，昨夜星辰昨夜风，正如昨夜的爱情，美丽而永恒。然而昨夜多么遥远，恍惚如一个梦，飘渺如一段旋律。
女子投壶。
3
梦中之情，何必非真？
李商隐的文字唯美、神秘，他的诗很少写所谓“现实世界”，他最好的诗写的都是通过直觉和幻想创造出来的看不见的真实。他对世界独特的感受与洞察，正是他作为一个古典诗人很现代的地方。
/ /
《过楚宫》
巫峡迢迢旧楚宫，至今云雨暗丹枫。
微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中。
/ /
此诗所咏巫山神女的典故，出自战国末期宋玉的《高唐赋》。楚襄王与宋玉游于云梦之台，见其上云气变幻，王问玉此何气也，宋玉对以楚怀王游高唐昼寝而梦遇神女之事。宋玉又有《神女赋》，因古书版本问题，“王”与“玉”难以分辨，以致关于楚襄王和宋玉，究竟是谁梦遇神女而聚讼纷纭。且任由他们争论下去吧，反正也不会有结果的。据此二赋可以肯定的是，楚怀王早就梦遇了神女，且梦醒之后怅然若失，对神女念念不忘，并为之立庙，号曰“朝云”。
向来咏巫山神女的诗词很多，除了乐府古题《巫山高》，很多唐代诗人经过巫山时亦多吟咏。比如李白的《宿巫山下》：“雨色风吹去，南行拂楚王。高丘怀宋玉，访古一沾裳。”怀古而已。而李贺的《巫山高》：“楚魂寻梦风飕然，晓风飞雨生苔钱。瑶姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿，古祠近月蟾桂寒，椒花坠红湿云间。”阴森森一则鬼故事，李贺本色。二李之作，对故事暗寓的深意都缺少洞察。其他诗人所咏皆正面渲染多落窠臼。
李商隐这首《过楚宫》，也是经过巫峡怀古有感。然而他的诗完全没有停在怀古，而是对楚王的爱情有更深入的洞察。巫山云雨至今仍带愁容，仿佛神女与楚王梦中的爱情。身为楚王，后宫佳丽无数，却为了一个梦中的女子而失魂落魄，这本身就超出了世俗的世界。微尘般的众生无不贪恋人间之乐，有谁会对一段梦中的爱情当真，并由此怅望怀想一生？李商隐用了两句，写出了对这个故事的意义独到的发现和见解，这正是他感受力的卓越体现。
世间多的是爱情故事，才子佳人，怨女旷夫。曹雪芹所叹：白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆。宝黛的爱情，从一开始就与公子红妆不同，他们是灵魂知己，是一段注定的仙缘。仙缘是精神相恋，不以结婚生子为目的，也不堪设想那样的结果。楚王梦遇神女的故事，也美在只是个梦，且楚王却如此痴情。
《牡丹亭》也是寻梦的爱情，其母题故事正是巫山神女。或有人讥讽梦中之情何必认真，汤显祖回应：梦中之情，何必非真？天下岂少梦中之人耶？他在题词中谈到“情为何物”：
“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？必因荐枕而成亲，待挂冠而为密者，皆形骸之论也。”
因荐枕而成亲，待挂冠而为密者，正是李商隐诗所微讽的功利而粗浅的世俗众生，皆系不知情为何物的无情者。而情之所钟，正在楚王、李商隐、汤显祖之辈耳。