“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴……”冬日的黄昏，我在放学回家的路上，突然听到十字路口的大喇叭里，正在播放着一首名为《乡间的小路》的歌曲。

1980年代初期，随着改革开放的深入，港台流行歌曲开始逐渐地进入大陆。记得在那个年代，我还是第一次听到这般清新朴实的歌曲，我如饥似渴地伫立在寒冷的街头，直到听完广播电台里这期介绍台湾校园歌曲的专题节目，才恋恋不舍地回到家中。随后不久，邓丽君、刘文正、罗大佑等人的歌曲即先后进入了我的世界，从此正式开启了我的听歌时代。

那时听歌，最主要的器材就是晶体管收音机，但晶体管收音机有很多缺点，不仅专门介绍港台流行歌曲的栏目太少，而且还常常串台，听着听着就变成了别的节目，让人倍觉扫兴，不胜其烦。

后来有了卡带式收录机，听歌自然方便多了，但能够买到的原声磁带却寥寥无几，尤其是港台歌手的磁带，基本上都是通过二手渠道才能够得到，而且大都是一些翻录了无数遍的盗版带，音质差，还经常卡带。尽管如此，朋友之间相互翻录，仍然是当时听歌的主要渠道，一旦谁有了一盘从未听过的磁带，马上会成为大家争相翻录的目标。

翻录磁带，有内录线还差强人意，如果没有，只能用两台收录机对着录，一台播放，一台录音，录音的效果自然无法得到保障。

听这种翻录的磁带，有很多歌词听不清，只好听完一句，按下暂停键，抄写下来，再听下一句，听不清的歌词，只能猜。这个猜歌词的过程，有点像几个人玩传话的游戏，参与者依次悄悄地传递一句话，从第一个人开始，传递到最后一个人，这句话早已变得面目全非，却也因此乐趣横生。

比如，我当时最喜欢的台湾校园歌曲《思念总在分手后开始》，前半部分的歌词还好分辨，但到了第二段，“想要将你的身影缠绵入诗，诗句却成酸苦的酒汁，还由不得你想浅尝即止，因为思念总在分手后开始”，其中“酸苦的酒汁”怎么都听不清，只好模模糊糊地理解为“残酷的旧址”。至于“缠绵入诗”与“残酷的旧址”之间有着怎样的关系，则是百思不得其解，只能含糊其辞地蒙混过去，反正大家也同样听不清。

最难听清的是罗大佑的歌，虽然罗大佑是对我一生影响至深的一位歌者，但我却不能不承认，我当初听他的歌，常常会因为听不清歌词而搞得一头雾水。好在罗大佑的歌具有诗歌一样的多义性和歧义性，即便听不清部分歌词，也并不影响欣赏其内在的诗意美与韵律美。

事实上，那时候不仅仅是华语流行歌曲，因听不清歌词而被我稀里糊涂地唱了很多年，还有不少外国流行歌曲，像印度电影《流浪者》的插曲《拉兹之歌》，日本民谣《四季歌》等等，它们的歌词也同样被我抄写成中文谐音，煞有介事地唱了很多年。时至今日，每当我听到《拉兹之歌》的旋律响起，我仍然会想起“阿巴拉古”的谐音歌词，想起当年我唱这首歌时的情景，那个年代的气息便扑面而来……

毫无疑问，在现代科技的日新月异之下，听歌的器材已是越来越多，音响的音质也越来越细腻、越来越丰富。但我最怀念的，却依然是那个大家围在一台卡式收录机前、痴迷地猜歌词的年代，尽管那个年代的一切都显得如此朴素、甚而如此简陋，却恰恰是那些朴素和简陋，让我真正触摸到了流行音乐的精神。