博尔赫斯想，天堂应该是图书馆的模样。我想，这样的图书馆应该在海边，那个接近天堂的地方。
在秦皇岛南戴河的海岸线上飘来一个盒子，犹如海潮过后留下的石头，一块巨大的、坚固的石头。这块“石头”是一座图书馆，图书馆叫三联海边图书馆，可人们更愿意叫它孤独图书馆。
孤独图书馆的孤寂是一望无边的，它的孤寂也像从海边长出来的，是本质上的。阿那亚的创始人马寅当时萌生出建一座海边图书馆的想法，其实是源于一个与孤独无关的温馨画面：在海边的咖啡店，一对年轻的恋人依偎在躺椅上，一边欣赏美景，一边读书。马寅想要这样美好的画面在一座建筑里呈现，于是找到了建筑师董功合作。
两人跑到海边找感觉，董功问马寅：“是不是应该像在海边长出来的一块孤独的石头？”而后董功找来两幅美国画家安德鲁·怀斯的画，一幅是《克里斯蒂娜的世界》，少女俯身凝视着视线尽头的一座房子；另外一幅画中，一个孤独的老人躺在渔船上，这些都是图书馆的设计灵感来源。孤独图书馆就这样应大海而生。
安德鲁·怀斯 画作
图书馆有三个空间： 阅读空间——冥想空间——活动空间 。
三个空间，让人找到三种不同的状态。阅读空间有着弧线的屋顶，朝着海的方向张开，明亮，开敞。建筑有一些细窄的风道，四季不同，阳光会在空间中洒下慢慢游移的光斑。在这样的阅读空间里，可以感受到时间的流动，正如可以感受历史的浩瀚在书本里流动，大海的宽广在眼睛里流动。
冥想空间与阅读空间全然不同，它是幽暗的、有明确光影的、封闭而私密的。太阳可以在早晨和黄昏透过仅留的缝隙，投射出日晷般的光束，像是苦思冥想后的恍然大悟。在这里，我们可以听到海浪的声音，却看不到海，大海还是想象的美。
活动空间则是东西两个天窗，映射出暖光和冷光，有着活动的平衡效应。
孤独美术馆的存在可能不太是功能意义上的——实用。它更多承载的是诗性意义，让人们重新感知到大海的孤独，从而拥抱自我的孤独。
孤独不该是恐惧的，它更多是将心守住去观望世界的真相。就像马寅后来在《好的孤独》里寻找到的孤独意义，“孤独不是人类刻意的自我培养、自我要求、自我改造，不是人类文明的产物，而是自然最古老的真相，是万物最原始的本来面目。”
与孤独图书馆毗邻的是UCCA沙丘美术馆。沙丘美术馆像是大海淘沙后，悄悄建立起来的神秘洞穴。
沙丘洞穴是时间的风霜与风沙的积累推移自然形成，建筑师有意保留了混凝土壳体上留下的不规则甚至不完美的肌理，手工建造的痕迹与自然沙丘一样，是粗糙可被感知的。
美术馆内有很多看似随意的洞，这些洞事实上则是经过精确计算的，以免阳光直射损害艺术品。从洞口向外看，抬头是天空，向左向右是大海。
阳光从洞散入，光斑时隐时现，洞外和洞内的艺术像是二重奏，而你就是那个指挥官。天与海成了洞外的风景，成了永久的向往。
沙丘是可以逃出去的。
有幽暗的螺旋楼梯，屏住呼吸一步一步拾阶而上，最后迎来别有洞天，满是大海的辽阔以及海风的味道，心一下开阔了，这是另一重艺术。
浪漫是一种自愈的能力。孩子来海滩可以堆个沙丘，满是快乐与安心。美术馆里精心设计的洞，随性而浪漫着，人类艺术和自然艺术可以共存，能量互补着，这是孩子堆沙丘的智慧。
在大海面前，大概是自愈的浪漫：捡起一个海螺，听大海的声音是一种浪漫；细软的沙子，孩子可以塑造很多的“房子”是一种浪漫；拾起一个小贝壳，把它送给爱人是一种浪漫……但所有的浪漫都是基于尊重，就像沙丘美术馆一样，尊重艺术品、尊重天空、尊重大海、尊重人类、尊重自我。
舟山群岛的某个村落里，有70%的房子是空心化的，没人居住。这些房子由当地的石材建成，常年抵御着大海的侵蚀，有着岁月沉淀之美。
舟山云海苑诞生于其中的老房子，设计师将它改造优化。这所海边的房子尽可能的“忘我”，忘掉现代化固有的舒适与审美，忘掉巧妙的小设计，忘掉它建成后会带来的赞美或批评。云海苑的改造是当初村民建房子的初衷上，它要坚固，也要温情。
摄影 │ 杨建平
两个老房子背靠大山，前迎大海，青板路一步一步走到家，菜园子就在身旁。
低处老房子的东面有一块空地，设计师建起了一个新房子，没有增添多余的修饰元素，连接着两个老房子。
在房子里，落地窗，远山近海，新家旧房，点亮的灯火，是远方航行之人的明灯，指明回家的路，山海不曾被遗忘。
摄影：杨建平
在英国的最西南角，离大地尽头（“Land's End”）不远的一个渔村小镇，有一个悬崖上的剧场——米奈克剧场。
剧场看上去像一个古老的历史遗迹，巧夺天工，充满了智慧，不禁让人想起古罗马剧院，想来有满纸的辉煌。但又不似，米奈克剧场在天涯偏僻的一角，又何来人们的灼热的目光？事实上，米奈克剧场的每一粒沙、每一块石头都出自一个英国女人之手——Rowena Cade。
剧场原来不过是Rowena Cade家的后花园，没有人在意的荒野而已。一日，Rowena Cade在这个小渔村观看了当地剧团表演的莎翁的喜剧《仲夏夜之梦》，剧团计划第二年将表演莎翁的另一部作品《暴风雨》。
Rowena Cade知道后激动不已，她主动邀请剧团和观众们来自家后院看演出，因为她的房子在海边的悬崖上，背景是大海，月亮是灯光，天然的好舞台。
来年夏天，《暴风雨》如期而至，现场状况连连，演员困难重重，因为有海风的声响，海鸥的鸣叫、海豚的嬉闹……但这一切又让演员的表演更加专注，凝聚。在这里的每一秒演出都是独特的，记忆不会消磨。也是月亮的表演：此时此刻都是永恒。
在日本的濑户内海漂浮着一个酒店——Guntû。
酒店是一艘船，时刻在海上，漂浮着。船体是银色的，这样可以倒映出关于海的所有情绪。阳光充沛的白日，酒店是蔚蓝色，大海是快乐的；傍晚有晚霞，酒店是绯红色，大海是温柔而害羞的；夜晚繁星点点，酒店是深蓝色，大海是忧郁沉静的。
船顶延续了濑户内海大部分城镇使用的瓦式屋顶，看上去就像是梦里的家乡小镇，既亲切又梦幻，仿佛触手可及，一碰又变得遥不可及。
船外的Guntû与大海积极互动，船内却依然教人谦卑。船内以木材为主要设计元素，木头有温度亦有清凉，木头既有温婉亦有冷淡。这大概都是大海教会人们的事情，建筑总有大海的品格。
较之其他国家，日本建筑总有很强的亲水性和亲和性，古老的日本建筑像船，传统的庭园大多以海造景，山川湖海都被纳入园中的设计。
兴许这是一个生于大海的国家，习惯了漂浮，有很强的忧患意识，但同时又向死而生，珍重生命。
我们为什么向往大海？
在大海边，忘掉时间的流逝，不再害怕孤独，并直面它，守望它；在大海边，鲜活的渺小事物有了积极的浪漫，自愈而获得内心的充盈；在大海边，感知“海上升明月”，月亮在表演，月亮也在看我们表演；在大海上，随着海水的漂浮，向死而生的勇敢；在大海边，背靠河山，胸怀大海，不忘古老的坚毅。
孔子说，“仁者乐山，智者乐水” 中国人喜欢借山而居，临水而住，我们都要知道归处。 设计不只是简单的好看，而是让我们找到自己的状态。
大海的状态，也许是个谜。但我们的状态，大海带我们感知到了，那是自由的归处。
