《名言侦探》，杨健著，南京大学出版社 2022年6月
当20世纪的钟声敲响时，欧洲人似乎正属于黄金时代的宠儿。他们所处的帝国掌握着世界范围的领土、财富和权益，而繁荣的商业往来、空前的人口流动与跨国界的意识形态的形成，伴随着物质文明的发展和辉格主义式的进步观念，都承诺了20世纪空前的灿烂伟大。
有个句子非常精准地表达了《围城》的主题：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”就像小说作者钱钟书的夫人杨绛在电视连续剧《围城》片头所写：“《围城》的主要内涵是围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”
但翻遍小说《围城》，里面并没有一模一样的文字。严格说来，这个句子是对小说中一段酒局漫议的提炼。
这一幕出现在小说第三章，赵辛楣张罗的场子，方鸿渐、苏文纨皆出席，当然还有两位新结识的客人：善做旧诗的外交才俊董斜川和通晓西哲的学界大咖褚慎明。席间，方鸿渐谈及罗素的婚姻状况，“跟罗素很熟”的褚慎明便借题发挥。原文如下：
慎明道：“关于Bertie（罗素）结婚离婚的事，我也和他谈过。他引一句英国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼。笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”
苏小姐（文纨）道：“法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡（forteresse assiegee），城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。鸿渐，是不是？”
无论是英国古话还是法国谚语，功效大同小异，都表达了人们对自身的某种处境譬如婚姻的辩证思考。而钱锺书也通过上述对话向读者传递了一个明白无误的信息：婚姻的围城之喻，是他的借用而非原创。
虽然小说是虚构的艺术，但“痴气旺盛的钱钟书”（杨绛语）应该不会有如此恶劣的趣味，生造出两个比喻，然后分赠英法两国。
电视剧《围城》剧照。
值得深究的是，钱钟书对两性关系的这番妙喻到底源自哪里？褚慎明和苏文纨谁更靠谱？
根据已知条件推断，既然小说名为《围城》，那么里昂大学文学博士苏文纨小姐所言“被围困的城堡”，显然是一个更合乎逻辑的源头。事实上，在小说第三章的那场酒局上，作者就已经表达了对褚慎明的怀疑。当褚慎明声称“帮罗素解答过许多问题”时，钱锺书看透了笔下人物的内心戏，不无嘲讽地作了旁白：“天知道，褚慎明并没吹牛，罗素确问过他什么时候到英国，有什么计划，茶里要搁几块糖这一类非他自己不能解答的问题……”
褚慎明吹牛不假。问题是，此人吹牛的目的是挟罗素以自重，即向他人表明“我和罗素谈论过婚姻的事”。大前提成立，价值判断蒙混过关，则罗素是否引用英国古话、英国古话是真是假，皆属技术分析。而依据艺术创作“故事虚构，细节真实”的一般原则，钱锺书似无必要替褚慎明的“好友”罗素杜撰出一个“金漆的鸟笼”。
考察罗素复杂的情史，总体来说，他对婚姻持负面评价。在写于1929年的《婚姻与道德》中，罗素说道：
只有在自由和自愿的条件下，爱情才可能生长，如果加上义务的枷锁，它就会消亡。如果人们对你说，爱某个人是你的义务和职责之所在，你肯定会对此人产生厌恶之情。因此，婚姻想把爱情和法律的约束集于一身，是很难获得成功的。
由此看来，钱钟书在小说中引用“金漆的鸟笼”与罗素对婚姻的态度高度吻合。
可纵然如此，一个疑问依然没有解决：鸟笼和城堡，哪一个是围城之喻更可靠的源头？
对西方两性观念史进行梳理，可以发现，他们自古就对婚姻抱一种“憧憬与逃避、渴望与厌弃”的矛盾心态。苏格拉底与悍妇太太桑蒂柏的故事，简直可以编一本笑话集。为此，苏格拉底还留下了那句关于婚姻的至理名言：娶妻还是不娶妻，人不论做哪一样，都会后悔。
注意，苏格拉底的话与“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”在意思上已经很接近了。
那么，从苏格拉底对婚姻的理解到钱钟书的围城之喻，谁完成了中转？
1980年2月，钱钟书的《〈围城〉重印前记》提供了一个极有价值的线索。在这篇文章的第二段，钱钟书谈及他最终未能完成的另一部长篇小说《百合心》时说：
我写完《围城》，就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评（《谈艺录》）以后，我抽空又写长篇小说，命名《百合心》，也脱胎于法文成语(le coeur d’artichaut)，中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天，全家从上海迁居北京，手忙脚乱中，我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。
“百合心”的法文成语，意为人心如百合，花瓣层层剥落，每一瓣都可以分给一个人，却终而虚无。百合心之喻，可引申为总是轻易爱上别人却得不到幸福的单纯女子。
不对“百合心”作过多解释，《〈围城〉重印前记》一文的要害是“也脱胎于法文成语”的“也”，它告诉人们一个重要的事实，《围城》脱胎于法文成语“被围困的城堡”。换言之，苏文纨小姐的确是泄露婚姻天机的那个人。
电视剧《围城》剧照。
以“被围困的城堡”（forteresse assiegee）为关键词进行搜索，可以查到一个叫“Pierre Marie Quitard”的法文名字，中译名是皮埃尔·玛丽·吉塔尔。
一位叫慧的豆瓣网友曾对皮埃尔·玛丽·吉塔尔（Pierre Marie Quitard）以及此人与《围城》的关联进行过详细的考证。根据慧的考证，吉塔尔1792年出生，1882年去世。他是一位语法专家，更是一名戏剧作家。《围城》里的这句话来自吉塔尔所著《法国谚语和谚语语言的历史、文学及法律研究》，书中原话是这么写的——迪弗雷纳的喜剧中有一句话：婚姻这个“国家”有一个特点，外国人想要进去住，而里边的居民却想逃离出来。这个尖刻的句子来自一句阿拉伯谚语：婚姻就像一道围墙，外面的人想进去，里面的人想出来。（关于吉塔尔的考证，版权归“慧”所有，因无法直接联系作者，特此声明并表示感谢。）
1937年秋至1938年夏，钱钟书曾在巴黎游学一年。博闻强识的他，读过吉塔尔的这本书，属情理之中。然而一个疑问伴之而来，如果钱锺书读过吉塔尔的著作，为何不径直说“一句阿拉伯谚语”？
合理的解释是，婚姻的围城之喻在欧洲甚至拓及中东地区，是一种经传播而共享的观念，有着多源交错的发生史，人们用更为丰富的物象来表达对婚姻——结或离、进或出、娶或不娶的矛盾心态，吉塔尔所言阿拉伯谚语或许只是其中一脉。论源头，苏格拉底对婚姻的理解比之阿拉伯谚语，显然要深远得多。
而在法语作家里，对苏格拉底的解读和诠释，又有谁可媲美蒙田呢？
在蒙田著名的三卷《随笔集》中，提及苏格拉底之处难以计数。尤其值得关注的是《蒙田随笔全集》第三卷第五章《论维吉尔的几首诗》。文中，蒙田在探讨作为契约的婚姻时，直接引用了苏格拉底“娶妻还是不娶妻”的名言。而联系蒙田这次引用的上下文，又有更惹眼的发现。在此前一段中，蒙田写道：
琴瑟和谐那么少见，正说明它的宝贵与价值。夫妻若圆满结合，彼此相敬，婚姻实在是组成我们社会的最好的构件。我们少了它不行，但又时时在损害它。这就像看到鸟笼的情况，笼外的鸟死命要往里钻，笼里的鸟又绝望要往外飞。
蒙田就婚姻所打的比方，与《围城》酒局漫议中所奉上的句式，几乎完全相同。鸟笼和城堡，褚慎明或苏文纨，英国古话与法国谚语，都汇向了蒙田写下的这段话。《随笔集》成书于1580至1587年间，通过时间推算，或许有理由说，仅就文字表述而论，是蒙田最初点拨了钱钟书。
本文为独家原创内容。 作者：杨健；摘编：朱天元；校对：卢茜。