他身后已没有那片海。

一

2011年秋天，冯唐在中关村大街闲逛，偶遇罗永浩。爱嫣然一笑的罗永浩，那天表情严肃。

他和冯唐说：我要做手机，做人类未来百年、千年甚至万年最重要的工具。

他说当下手机都太差了，“作为人类，我很失望”。

朋友都反对，创业网红雕爷劝他：用小米模式打败小米，这不闹么？

老罗不听，隔年春天注册锤子科技，logo即一把锤子，“象征面对旧世界的信心和勇气”。

公司开业前一周，他微博记录心情：愣头愣脑，欲望强烈。

锤子科技启动资金是唐岩凑的，不过900万，一度成为业内笑谈。

罗永浩浑不在意，四处挖人，不从就拉去听他演讲。站上舞台，他就是国王，有无穷煽动力。

顶级设计师为此告别大厂，网红老板为此关店赴京。最后连他招来的厨子，都能背他的台词：每一个生命来到世间，都注定改变世界。

一家科技公司要招个厨子，也是他的理念，锤子科技所有细节都要完美：

“在这里做人做事的出发点是做牛逼的事，而不是交差。”

那年烈阳正盛，大潮澎湃，创业就是商业时代的理想主义，而罗永浩就是代言人。

很多年前，他创立牛博网，不炒作，不营销，严禁标题党，谢绝暧昧话题，只做严肃内容。有人提议炒作芙蓉姐姐，他不屑一顾。

从拯救黑窑奴工，到汶川地震捐款，牛博网开了一年半，获《南方周末》年度致敬：一个独立、客观且闪耀着智慧之光的意见平台。

牛博网被关后，他炮轰星巴克将小杯划为中杯，怒砸西门子冰箱，对骂方舟子，出自传《我的奋斗》，并在各大高校巡回演讲《一个理想主义者的创业故事》。

台下年轻人记下诸多语录，比如“有些鸟来到世间，就不是为挨枪子的”。

2013年3月27日，北京国家会议中心，锤子发布第一代系统。会场外，黄牛每张票加价200。

会场之内，屏幕蓝光如水，锤子侧影若隐若现，屏幕之下，满场信徒。

罗永浩登台，大屏幕浮字：

“我一个人来到科技和人文的十字路口，只看到老乔的墓碑孤零零的立在那里。”

他独揽了那些年的恣意、宠爱和意气风发，也继承了那些年的自满、偏执与胆大妄为。

那是创业者的黄金时刻，民间资本像开闸潮水般涌入创投。烧钱大战贯穿全年，当年中国手机出货量突破3.5亿，同比增长84%。

2014年中国创业公司数量达365万个，每天有10000个公司成立。VC/PE机构一年新募745支基金，门户报道中写道，2014年，中国市场上可能最不缺的就是钱了。

蒋方舟在文章里说:

“感觉北京已经疯了，似乎网龄超过五年，年龄低于三十，认字三千左右，英语四六级上下，知道KK，出入过媒体互联网和广告公司的朋友们都创业了，跟天使投资人喝咖啡了。”

年底，教育部发通知，要求高校建立弹性学制，允许在校学生休学创业，聘请创业成功者、企业家、投资人担任导师，进校园进行指导。

2014年4月，锤子科技完成B轮融资，估值超10亿元，所有人浸入梦境般的潮水中：

一个大的潮流来了，当时都在谈什么期权啊、股份啊、上市啊、财务自由啊，说的都是这些东西。

2014年5月20日，万众期待下，老罗终于发布了他的第一款手机。

发布会最后，大屏幕现出画作：一间挂满工具的工坊内，象征希望的阳光从窗户射入，老罗正埋头打磨。

那张画在创业者间流传甚广，喜欢它的人也喜欢海子那句诗：

你来人间一趟，你要看看太阳。

二

2017年，罗振宇对谈罗永浩，问他人生三连：你是谁？你从哪里来，要向哪里去？

罗永浩推推镜框：我叫罗永浩，我从吉林延吉来，往科技领袖那个位置上去。

那年，他成创业纪录片《燃点》主角，片中还有统领千万小黄车的戴威，一年服务155个品牌的papi酱，以及刚融资8位数的草根创业者安传东。

高光背后，老罗其实满心焦虑。锤子第一款手机六个月只卖十几万部，离目标甚远。

他发誓“手机定价低于2500元我是你孙子”，食言后得名“公孙永浩”。他微博认证也改为单纯的锤子科技CEO，不再是老罗。

整个2016年，锤子科技被传言倒闭6次，被传言收购5次，被曝资金链困境3次，被用户起诉1次。

办公楼茶水间零食减少，夜晚加班限制开空调，老罗百般解数自救：开发音箱、旅行箱、电子烟和聊天软件，还推出过空气净化器，但赶上北京天气最好的一年。

理想主义者烦恼缠身，受访时他的新年愿望不再是运筹帷幄谈世界大势，而是愁闷地说：希望能给供应商带来的麻烦解决。

2018年5月，罗永浩宣布要在鸟巢发布颠覆性产品，发布会将极具吸引力：

“请备好纸尿裤来看我的发布会，不然尿了裤子我可不管。”

发布会当日，鸟巢乌云覆压，不久后，罕见大雨到来。

那台售价9999元名为TNT的设备，成为此后许久的笑谈。现场演示时失误不断，观众一开始还喊理解万岁，但声音越来越稀疏。

2018年6月，锤子科技资金链断裂。

如同电影院中途亮灯，创业者们茫然起身，跌宕起伏的剧情戛然而止。

供应商在锤科大楼前举牌讨债，年底，字节跳动收购公司，江湖再无锤子手机。

交接那天，罗永浩躲在家里发呆。某夜他刷到一条微博评论，有供应商员工，因锤子拖欠而拿不到工资，没钱回家过年。配图是打包好的行李。

他蒙起被子哭了。

退潮如雷，雪崩无声，那年冬天，ofo办公楼挤满退押金的人，众多草根创业者借钱发工资，弹窗里，九鼎跌落，长租公寓暴雷，区块链成黄粱一梦。

草根创业的列车刹车声刺耳，远天，东西方风云变幻，历史正在翻页。

36氪报道写道：2018年，水大鱼大的移动互联创业黄金十年，就此画上句点。

2019年，《燃点》上映时，片外主角们的故事早已楼起楼塌，化作一片废墟。

罗永浩负债6个多亿，被限制消费。

那段日子，他在YouTube上一口气看了许多年轻时钟爱的乐队，发现自己已奔行了太长时光：

“那些老乐队、老歌手都老得不行了，不是老了六七岁，感觉老了四五十岁，老得一塌糊涂……感觉我所剩的好日子也不多了。”

他办了场发布会，自嘲起名老人与海，推销鲨鱼皮产品，但潮汐已变，没有水花。

2020年4月1日，愚人节，他坐入直播间，变成主播。

他聊起在韩国工厂做蓝领的日子，弹幕中，粉丝不感兴趣。同事举起牌子，“加快节奏，快讲商品。”

他推荐曾经的竞品小米手机，把“极米”投影仪口误说成“坚果”。为道歉，他现场鞠躬：

“希望你们看到我秃了的头皮以后，能够体谅一下老年人的痴呆，非常抱歉。“

最后的剃须刀隆重登场时，48岁的罗永浩拿起剃须刀，一点点剃掉留了十年的胡子，如弃往事。

评论里一片“罗老师别这样”，以及“心疼老罗”。

三

业务娴熟后，老罗从每周五直播一次，到一周两播、一周三播。

每次直播结束的凌晨，他都组织复盘，及时优化。

他适应和变化的速度超出许多人预期。

开始带货后，他登上脱口秀大会，和《乘风破浪的姐姐》联动，并在微博上说一口气看到凌晨，为直播间吸引女粉丝。

牛博网时的锋芒早已不再，他的固执也已软化，卖低档酒时，他说：

“例如一些特定包装的礼品酒，如果酒本身做得不错，并且对人群是有吸引力的，我并不介意卖这些东西”。

2020年，他的直播间总时长846小时，带货142场，他给自己勤奋打95分。

他的微博上已满是广告，连他吐槽广告多的微博，细看也是广告。他在微博上说：直播带货、综艺演出、广告代言，婚丧嫁娶主持、旺铺开张剪彩的活都可以做。

2022年，他开办电商培训“交个朋友电商学苑”，坐镇卖课，后的PPT上，写着“做直播光宗耀祖”。

当年6月，他发微博，称将再次埋头创业，退出所有社交平台。

今年4月的直播中，他预告新品9月亮相，依旧是“颠覆性、破坏式的创新”，但这一次台下的观众，台上的苍穹，都不一样了。

新品发布前，他炮轰俞敏洪，卷入舆情漩涡，风波未歇，他又杀回微博，改名罗永浩·钮祜禄，写万字雄文。

雄文文风依旧，但旧梦非昨。煽情的老罗，正进化成引流的老罗。

雄文最后，罗永浩表示，接下来会和团队火力全开、兴风作浪，用一切合法合规合乎商业伦理的方式“大肆炒作”，做大做强现金收入。

几年前受访，他说他依旧是理想主义者。

其实，早在2014年，他就放弃了理想主义创业者身份，在最后一场巡回演讲中他说：

如果有一天我们失败了，跟理想主义是没有关系，就是商业不灵。

一切已物是人非。

当年劝阻他创业的雕爷，已沉寂许久，2020年雕爷牛腩破产清算。

当年听他谈理想的冯唐也在直播，送他一幅字：微笑面对惨淡的人生，不屑一顾淋漓的鲜血。

他们相遇处后来诞生的创业大街，三分之二机构已经撤离，3W咖啡经营状态由存续变为注销。车库咖啡内，老师正在辅导学生。

车库咖啡创始人说，最可惜是思想碰撞氛围的稀薄，创业精气神流失了。

《燃点》里的草根创业者安传东，几年后在线教育创业项目失败，最新在参与出海短剧。

当年《燃点》播出时，他在朋友圈写“这事只要我还没放弃，就还不算完。”

老罗也没放弃，但他现在的身份更像网红、商贾、企业家，不像创业者，离理想主义更远。

这不怪他，他身后是绿幕，不是海。

西游记后半本，孙悟空再没回花果山。

他头上有金箍，前方尽险路，一步一探，再无木筏渡海的豪情。

回头无岸。他身后已没有那片海。