作者 / 郑容和
编辑 / 朱 婷
运营 / 小饼干
「不明白不明白，为什么我不能放得开」。
上一期《歌手2024》，黄宣一首《小镇姑娘》，R&B唱腔游刃有余又潇洒自在。瞬间将大众对于华语乐坛的美好记忆拉回了那个热闹的千禧年。
华语乐坛R&B 后继有人的话题也将黄宣推上了相关话题的讨论顶峰。
黄宣在《歌手2024》演唱的《小镇姑娘》，前半段几乎完全沿用了原曲的唱法，乖巧得跟黄宣这个人格格不入，后半段做了即兴改编。
新编曲由黄宣和余佳伦共同制作。
这两位也是老拍档了。
当年一首《都市病》让黄宣/不开灯俱乐部BKD CLUB，拿下了第30届台湾金曲奖最佳编曲人奖，也让余佳伦拿下了最佳单曲制作人奖。第二年再度凭借和黄宣合作的《独上C楼》拿下第31届台湾金曲奖最佳单曲制作人奖……
华语乐坛总是这样，在没救了和还能抢救一下之间反复徘徊，于是那黄金十年就一直保温在大众视野里。
一、陶喆翻红，华语R&B复活
一首《小镇姑娘》让人不免想起——
陶喆。
他终于翻红了！
十多年里，这个曾经和周杰伦、林俊杰、王力宏并肩称为「周林王陶」的华语乐坛R&B天王，本就产量不多，出轨加ppt名场面之后，更是逐渐淡出了大众的视野。
直到后来一段时间，他出现在了鬼畜区。
素材很丰富。比如，第29届的颁奖礼的11台麦克风，陶喆自备的。因为前一届，他说话一直被消音；又比如，马来西亚演唱《就是爱你》一个滑铲摔倒给自己整笑了；还比如，这些年一些乱唱，包括不限于歌手第三季时和胡彦斌“乱唱”《黑色柳丁》，和陈奕迅一起乱唱《飞机场的10.30》以及《兄妹》等等。
这些抽象行为组合成了一个很受互联网语境喜爱的精神状态很超前的陶喆。
而被这些超前精神状态吸引而来的年轻互联网用户，刷着他的表情包正龇牙乐呢～猛然发现，这位抽象乐子人，超前的何止精神状态。
还有音乐作品！！
《飞机场十点半》是陶喆97年的作品，《爱很简单》是93年写的，大家更加耳熟能详的《黑色柳丁》都是22年前的专辑了。就连周杰伦都曾说《望春风》是中国和R&B结合得最好的一首歌。Ps：最近演唱会脱敏的《Melody》也是陶喆典型的R&B代表曲目。
于是，在抽象乐子的浪潮里，陶喆，也迎来了属于他的“华语R&B教父”复兴。
90年代末至21世纪初，一声飞机引擎声开篇，陶喆掀起了大规模的华语R&B风潮。首张同名专辑填补了当时华语流行音乐中R&B风格的空白，凭借这张R&B专辑《David Tao》，陶喆一出道就拿下了次年金曲奖的最佳新人奖、最佳唱片制作人奖。
怎么不是传说中的出道即巅峰呢？1999年，他再次凭借专辑《I’m OK》获得金曲奖最佳专辑制作人奖。
之后2002年，知名度更高的《黑色柳丁》专辑，直接将的陶喆音乐生涯推向了高峰。在这张充满人文关怀表达的专辑当中，陶喆不仅展现出了个人“玩”音乐的游刃有余，更充分展示了音乐作为一种文化产品承载的对社会现象的敏锐观察和批判性思考。
那个时候，流行音乐还不是大数据的产物，它们是具有文学性的。创作者的创作内涵，让他们的作品有了能够比肩文学、电影的文化能量。
至今仍旧有人在讨论那一年陶喆的《黑色柳丁》和周杰伦的《八度空间》谁更厉害一些。
巧合的是，他和周杰伦也有过相似的机能和技能全面下降的阶段，甚至时间段都差不多，但陶喆的下滑又比周杰伦严重得多。周杰伦在2013年-2015年76场摩天轮演唱会之后嗓音表现下滑严重。检索关键词不难发现，陶喆大部分的车祸场面也几乎都诞生于2014年-2017年。
尽管2008年之后，陶喆的嗓音就已经有了比较明显的退化。但后来的这三年间，陶喆的嗓子劈得更加厉害了，创作也赶不上早期的水平。
嗓子不行了，现场live还倔强地不改编也不降key，没轻没重高音嗷嗷硬上，破音成了常态，又总忘词……于是，陶喆就从曾经的实力派R&B天王变成了令人难以理解的过气天王。这样的下滑直到2021年才慢慢遏止，之后逐渐回春。
2023年赛里木湖音乐节上，53岁的陶喆甚至问过台下观众，“你们确定你们知道陶喆是谁吗？其实你们应该都不知道我是谁吧？！”
对于曾在华语乐坛黄金时代欣赏过群雄争霸的听众来说，这句问话，真是令人有些恍惚。此时距离2024年陶喆Soul Power II演唱会一票难求，陶泽考虑再三最后决定演唱会北京加场，不到一年时间。
而陶喆这个华语R&B教父的翻红，也为年轻一代的互联网用户再次发现并爱上华语R&B音乐打开了一个新的窗口。
梳理回顾R&B音乐从诞生到如今的变化，不难发现：几乎每隔几年都会有“R&B已死”的话题，但R&B依然活到了现在。陶喆的翻红，乐迷们对方大同的呼唤，网友们对黄宣的支持，华语R&B正在复活。
二、R&B，仍有大部队
kk曾认真观看过陶喆早期的音乐纪录片——《11号产房》。
纪录片的前半段充分呈现了陶喆的音乐才能，几乎一手包办作曲编曲和声制作，当时的创始人之一许安进直接表示过，（前身是金点唱片公司）侠客唱片几乎可以说是为陶喆转至台前而成立的。陶喆提出的要求是，宣发部门的策略不能影响他的创作。
不少年轻华语音乐人都曾提到过对R&B的启蒙都来自陶喆。
此处不得不提的一位歌手——周笔畅，出道至今，她依旧是R&B女歌手的典型代表。2005年出道的时候，周笔畅就说过，陶喆是她的偶像。彼时，她在参加《超级女声》时，凭借翻唱《就是爱你》《普通朋友》等歌曲在比赛中大放异彩。后来，她不止一次和陶喆有过深度合作，比如以嘉宾身份合唱《流沙》；比如陶喆帮她作曲《别爱我像爱个朋友》。
就这样，带着流转自如的R&B腔调，不羁的短发，懵懵却自带洒脱的i人姿态，周笔畅闯入了华语乐坛。不夸张的说，不少90后的R&B小课堂都来自05年那个擅长R&B的个性女孩——周笔畅。
而从最初到现在，周笔畅也一直在坚持R&B创作。
她与天娱解约，如同时下的顶流们一般，每日都挂在头版头条之上。后来因为“已经确定的是她今后一定会走R&B路线”的承诺转投一家名为乐林文化的新公司。很快发行了《周笔畅 1st EP》和《谁动了我的琴弦》，卖到脱销，之后双子专辑《 NOW 》《 WOW 》面世。
《 NOW 》里大部分都是周笔畅擅长的 R&B 曲风，其中和李谷一合作的《浏阳河 2008 》大热，街头巷尾都传唱。
遗憾的是，宣发的不给力以及商业与音乐的博弈等等现实问题一直存在，哪家公司都一样，周笔畅和乐林的蜜月期也没多久。
2009年，周笔畅在香港签约了金牌大风，这个要走R&B路线的姑娘被安排上了密集的行程和突如其来的转型。即便如此，R&B 曲风依然是周笔畅的主心骨，比如专辑《 i ，鱼，光，镜》情歌主打《单面镜》延续了R&B的路线。
2012年10月，她签约并入股乐华娱乐，打造个人工作室Begins Studio，有个更多自主权的周笔畅开始大杀四方，那一段时间甚至不少人评价“周笔畅的两大必杀技——粤语和R&B”。
喧嚣之外，只要有人能坚持，音乐的未来就是乐观的。
值得庆幸的是，除了大众熟知的王力宏、陶喆、方大同，类似周笔畅这样的R&B音乐人其实还有不少。
这里就有个不得不提一嘴的人了——丁世光。第一张专辑《神经志》就一举入围第29届金曲奖最佳新人、最佳专辑、年度专辑三项大奖。
这位不管是名字还是作品风格听起来台味十足的音乐人，实际上出生于黑龙江哈尔滨，是个百分之分东北人。
周笔畅和丁世光的合作在今天的互联网时代来看甚至有几分不可思议。彼时，以超级女声亚军身份刚出道的周笔畅在筹备自己首张专辑，她想到了自己的偶像陶喆，并大胆发出了邀请。
陶喆也丝毫不吝啬直接发出了自己的创作班底，其中就包括丁世光。丁世光作曲，联手李双周作词，为周笔畅打造了《毒蘑菇》。
丁世光，被称为陶喆的关门弟子，他与陶喆的说起来也十分传奇。
不知名音乐人带着自己录制的几首demo去看偶像的演出，然后委托朋友将自己的CD和联系方式一起交给陶喆，之后得到赏识。
这听起来很小说的事迹，却是那个时代真实会发生的。
2004年，丁世光签约加入了陶喆的公司。次年便为陶喆的个人专辑《太平盛世》中的歌曲《Catherine》作曲。丁世光的音乐中可以明显地听出类似陶喆的R&B曲风。
“华语音乐当然在进步，为什么会倒退呢？”
2022年沈黎晖在《中国新闻周刊》的采访中如此说道。
作为观众这一类普通文化产品消费者当然希望沈黎晖的话是真的。但这几年华语音乐在大数据导向的背景下，断代严重也是不争的事实。
2024年了，曾经狂揽话题和钞票的「说唱」类综艺，哪怕请来了周杰伦的助力，也再没能复制出过往哪怕一半的关注度，出现在国内音乐综艺头部《歌手2024》的歌手们也多是老面孔，甚至网友的摇人名单里都没有什么平时吹过亿登顶的年轻人。
华语音乐完蛋了，again。
不过，另一头，陶喆翻红，演唱会一票难求，2003年的soul power演唱会视频被盘到包浆，评论区全在叫嚷着想看年轻陶喆的演唱会，除了“抽象”，更年轻的一代终于也开始知道，能被称为华语R&B音乐教父，陶喆靠得是足够前卫和扎实的音乐作品。
华语R&B不死，「周林王陶」的时代仍旧还在，周笔畅、丁世光等音乐人也还在场中，音乐最终还是得靠音乐本身说话。