冰心谈写作

背景

1940年11月22日左右，至1946年4月底这五年多的时间内，冰心在重庆就写作问题，通过演讲，多次发表看法，目前可查考的文章主要有五篇，其中内容最为丰富的，是于1940年《妇女新运》第二卷第九、十期合刊曾发表的《由评阅蒋夫人文学奖金应征文卷谈到写作的练习》(第66—68页)。此文《冰心全集》失收。今天我们特意将其整理呈现，是认为其中许多观点对今天的中文写作仍有指导意义。

由评阅蒋夫人文学奖金应征文卷

谈到写作的练习

冰心

今天张总干事要我藉着纪念周的机会和大家讲讲话。所以我就从“评阅蒋夫人文学奖金应征文卷说到写作的练习”。

这次应征蒋夫人文学奖金的姊妹有五百五十二人，收到的应征文卷只有三百六十本，经本组初审后，刷去了二百四十本，保留一百二十本，除论文卷子由陈衡哲先生及其他四位评判员评阅外，文艺的由我们五个来看。大概说来，不好的较多，好的较少，在好的方面说：

第一作者写她们自己亲切的生活环境。

第二作者描写其本地风光，如蒙古、平津等地的风光。这一点是近代欧美小说最注意的一点。

说到坏的方面。普通的缺点是：

一、不会运用标点符号，例如引号的不对，每段的第一个字不低一格。

二、别字太多，这多半是由于粗心的缘故，例如“恐怖”误为“恐饰”，“颤动”误为“擅动”等等。

三、技术之劣，这是普通一般初学写作者的共同缺点。

现在分为三点来说：

a．英雄主义——如古弹词之十全十美的英雄美人。主人翁必是“文章魁首”，或是“仕女班头”。在心理的过程上没有矛盾没有冲突，而矛盾冲突便是悲剧中的最重要的条件。

b．作者只描写大时代中的大事——如战场、间谍、毒杀敌方军官等，像这样冒险描写非本身经验以内的事，完全凭一种想象，所谓“努力出棱，有心作态”，不但不能感动人，且适得其反。说到这里，我又想起了我那篇一个军官的日记(《重》文作者按：原文不用书名号，下文亦同)，也是犯了同样的毛病。

c．缺少剪裁——文章的剪裁是艺术中最重要的一个条件，很多作者都不善于剪裁，以致事实杂乱，人物太多，轻重倒置，无法收场。譬如说西游记、封神榜、水浒、儒林外史等小说，都是人物很多，事实相当的繁杂，但是最后都有个总结束，如西游记之“八十一难”，封神榜之“封神”，水浒之“一梦”，儒林外史之“入祠”。短篇小说都不能这样收束的。

现在说到写作的条件。有人说：“写作靠天才。”其实，这话并不尽然。所谓天才是什么?天才的定义，是一分灵感，九分出汗，这句就是说要多写多看。

关于多看，中外书籍都应当看，不但是文学，就是心理学、自然科学、社会科学等都应当抱着“开卷有益”的态度去多看。胡适之、梁任公，都有青年必读书目，要选择去读。因为多看可以：

一、扩充情感上的经验，使未经验过的事能以从书上经验到。

二、学习用字，用字对于写作，正像钥匙开锁一样，只要运用得纯熟，便可门门俱通。拿个事实来说吧：有一次我在轮船上，锁钥丢了，无论怎样打不开箱子。后来找到了一个专门开锁的人，他有一大串锁钥。他告诉我。这串锁钥曾经打开了许多人的箱子，果然，我的箱子也被打开了。这字眼便像钥匙可以打开许多难题。

三、学习用一样譬喻。会演讲的人，多是用比喻，以具体的事物去形容抽象的东西，如孔子论“君子之过也．如日月之蚀焉”，这便是说明了君子之过失，好像日蚀、月蚀一样的显明，人人都能看得见。又如耶苏讲天国，也是把天国比做具体的事物。

除以上所述以外，一个作者还应当：

一、多接近前辈作家，多和他们谈话。因为谈话也是一种艺术，富于热情的人，他的谈话有力，富于想像力的人谈话很美，头脑清楚的人，他的谈话有条理。这三种便是写作三个最重要的条件。使你听了，自然感觉到轻松，愉快而有意味。

二、多认识不同性不同行的人，尤其是医生、律师和心理学家，听他们述说经验以内的事。有一次，我在火车上，碰着了几位空军壮士，于是我便问他们，“当你们驾机腾空和敌机战斗的时候，心情究竟怎么样?是不是像一般人所认为的那样英勇？那样光荣?”

他的回答是，“哪儿有的事，当敌机快来轰炸我们的时候，我们马上就得加好了汽油，穿好了服装，配备好了战斗的工具，然后坐在机房内，把稳了飞轮，看准了时刻，一分，二分，三分，五分，十分，二十分的等待着，眼不能展，头不能动，四肢连伸都不能伸，周身像木片一般的麻木。敌机临空了，便起飞，当驱逐和战斗的时候，既不惧怕，也不英勇。心里只好像一张白纸。

由此看来，一般作者形容的空军壮士，都是客观的，不是主观的，是想像的，非经验的。

三、多旅行多看山水风物；城市乡村的一切，便可多见事物的背景，多搜集写作的丰富材料。例如各地的风俗、人情、习惯都是值得作者研究的、宝贵的。

再说到多写，多写是和多看同样的重要。

一、兴到就写不拘体裁——当你有什么感触的时候，马上就把它写下来，留待以后再整理。

二、不要写经验以外的东西——一定要写你经验以内的事实，不然，便太冒险了。

三、细心观察一凡是一个写作对象的一举、一动、一言、一语，都要仔细去观察、分析。不但是大事，而且小事，不仅是表面，而且内衷，尤其要注意话后的背景和引起的反应。

四、练习观感——这也是写作中重要的条件。

a. 视觉—注意形式颜色等，譬如说白人、白马、白玉和红布、红绒、红绸，虽然都是白的和红的，然而它们中间有着很大的差别。

b．听觉——当你和别人谈话时，要注意音调和字句，即使你一个人静待的时候，也应当留心周围环境的声音。譬如秋声赋，完全是各种声音的描写。

c．嗅觉——如同香、臭、辛、辣。而且要会描写出来。

d．味觉—辨别各种食物的滋味，就如说，那种东西是甜的，它是怎样的甜；那种东西是苦的，它又是怎样的苦。

e．肤觉——如同冷热、松、紧、粗细、干湿等，而且要会描写出来。

最后是作者本身的修养。一个作者一定有其作者的风格，并且每个作者都有其特殊风格。平常说风格有两个定义：

一、作者把适当的字眼用在适当的地方。

二、风格就是代表作家自己，换句话说，就是文如其人。所以一个作家要养成他的风格，必须先养成冷静的头脑、严肃的生活和清高的人格。

作家应当呈示问题，而不应当解决问题。也就是说作家应当站在客观立场上来透视社会，解剖社会，社会黑暗给暴露出来。就好像易卜生的娜拉也不过是呈示妇女问题吧了。所以当着妇女们欢宴恭请他的时候，他只说了一句：“我写拉那的时候，并没有想到您们。”

不要先有主义后写文章。因为先有主义便会左右你的一切，最好先根据发生的现象，然后再写文章。

不要受主观热情的驱使，而写宣传式的标语口号的文艺作品。使人看到感觉滥调和八股现在还有五分钟，(她看一看手上的表)让我来给大家说个笑话。作为结束吧。

话说某某老翁，有几亩田地，让张三耕种。他每次要谷的时候，张三总是杀鸡给他吃，但有一次的例外，没有杀鸡，于是这个老翁便生气了，便在墙上写着“此田不与张三种”七个大字。张三看见了，连忙杀了一只鸡送来，这个老翁见了鸡，连忙又写了“不与张三更与谁?”一句，张三见了很奇怪，便问他究竟是什么意思。老翁说：“上句是无鸡之谈，下句是见鸡而作。”两人哑然而笑了。今天我所讲的也是无“稽”之谈，希望各位见“机”而作。

一份事业，助力书香社会

约读书房面向全国开放合作