九年了，《跑男10》还是当之无愧的收视霸主。

在节目首播的周五晚黄金时段，即使有观众惊呼这档节目还在播吗？

但从酷云实时收视数据来看，《奔跑吧10》开播后收视快速破0.5峰值接近破一，不仅是获得同时段卫视收视冠军这么简单，而是创造了浙江卫视2022年开年以来的峰值收视，比另一款王牌综艺《王牌对王牌》还要能打，正在风头上的《声生不息》论电视端收视也远不是它的对手。

但这款国民综艺的口碑黄金时代似乎早已一去不返。

和最近几年节目开播的观众评论一模一样，依然有很多观众直言节目越来越难看，无聊、尴尬、划水等成为评价的关键词。也许去年他们也这么说过，但今年许多人还是看了。

回到跑男故事开始的2014年。

这一年，这档被称为是国内首档户外竞技真人秀的节目诞生。彼时，国内的综艺市场还是《快乐大本营》《天天向上》等几档户内综艺制霸的时代，《我是歌手》刚刚一炮而红。

《跑男》的出现，宣告了国产真人秀时代的来临——节目不仅轻而易举的拿下了超一亿元的广告赞助经费，还获得人民日报评论“发现生活真谛”，更捧红了“family”这个综艺大家庭。

杨颖仅凭这一款综艺就一举杀入一线女星行列，与杨幂、倪妮、刘亦菲并称娱乐圈“85花四大花旦”。

队长邓超一举建立了自己搞笑的综艺形象；“搞笑担当”陈赫人气急升；王祖蓝、郑恺、李晨等也收获了节目带来的巨大红利。总之，节目和嘉宾，一起火了。

但第六季成为《跑男》发展史上的转折点，正是这一季，邓超、陈赫、鹿晗、王祖蓝同时退出，加上第二季已经退出的王宝强，跑男初代成员仅剩下杨颖、李晨、郑恺。

随后四季过去，蔡徐坤、沙溢陆续加入成为常驻，周深也来了。

这季节目先导片中，7位常驻嘉宾出场，三位元老级成员站在中间，李晨C位。白鹿作为继杨颖、迪丽热巴、宋雨琦之后的第四位常驻女嘉宾。

过了巅峰期的《跑男》，收视率和关注度不断下降，但再怎么下降，依然瘦死的骆驼比马大，事实上在国内综艺的一片萧瑟中，这几年能拉出来的好马根本没几匹。

而时间无声不息之间，就抵达了新的河流。扭头一看，所有的世情流转、星途变换，都跟当年老跑男团的那次告别一样，没有任何预告，来得那么迅疾。

时代的洪流一涌而过，新一代跑男团们继续享受着节目红利，而离开的或留下的老跑男们，有的经历了离婚，有的星途起落，有人在突围，还有人凭吃老本依然在这个娱乐圈过的很好。

这么精彩的人生剧本，你仔细想想，近10年来国内综艺还真找不出第二个。

似乎也是时候，看一看“family”成员们，这几年都过得怎么样了？

1、邓超：“We are 伐木累”已成往事

不能说成也跑男败也跑男，但跑男在邓超的演艺生涯中依然是意味深长的存在。

1998年，邓超和父母从南昌来到北京，报考了中央戏剧学院和北京电影学院表演系，均被录取，最后他选了中戏。大学时他每天清晨在中戏的校园边跑步边练台词，大二时，邓超爱上演话剧，传统正剧、“创新”喜剧都会演，在班上他被成为开心果，同时被同学称为“戏疯子”。所谓3岁定80，未来的故事，似乎都早有伏笔。

在跑男之前，邓超早就在演艺圈打响了名声。

2003年，凭借古装剧《少年天子》中的顺治一角，24岁的邓超一举成为了炙手可热的演技新秀。随后，他又因为《幸福像花儿一样》《集结号》《李米的猜想》等作品，在演艺圈站稳了脚跟。

2013年的《烈日灼心》中，邓超贡献了教科书式演技，捧回了金鸡奖影帝的奖杯。

这期间邓超是有演技有颜值也有野心的当打中生，未来一个又一个影帝似乎是目之所及的事情。

但从这一年开始，一波国产综艺热潮到来，而邓超完美地赶上了这波。

当年的《我是歌手》总决赛中，邓超凭借惊艳的台风震撼了所有观众，成为总决赛舞台上最耀眼的助演明星。

第二年，他正式登陆跑男并担任队长，凭源源不绝的搞笑和蹩脚的超式英语出圈，“We are 伐木累”、“What are you 弄啥嘞”成了节目名句。

同时他是节目组CP最成功的一个，节目至今最成功的三大CP中他独占二元，除了和鹿晗的父子CP之外，他和陈赫的“天霸动霸tua”的CP同样成了观众的快乐源泉。

但当年如日中天的邓超不可能提前预测到，这场巨大的综艺成功给自己演艺生涯带来的副作用——

正因为邓超在综艺中的搞笑形象过于深入人心，在很长一段时间，观众看到这张脸，第一反应，就是想笑。

表面上看，《跑男》爆火之后，邓超的演艺事业也继续高开，《美人鱼》中的表演似乎与他的综艺搞笑形象完美衔接了。

但或许是跑男的确影响到了邓超的创作，从豆瓣4.2分的《恶棍天使》，到5.1分的《分手大师》，邓超亲自操刀的电影尽管票房不俗，但都充满了综艺感。

直到2019年，邓超正式宣布退出跑男，接下来张艺谋导演的《影》、他自导自演的《银河补习班》，他才逐渐开始找回昔日的演技。

从邓超的野心来看，他不会甘于只做个综艺明星，也不想靠着“跑男”这套路子安身立命。这就是为什么他会为了《影》两个月暴瘦20公斤。

但时势不由人。

在影视寒冬中，邓超重新回到了综艺里，跟陈赫、鹿晗三位前跑男成员，携手搞出了新综艺《哈哈哈哈哈》，节目已经到了第二季。

在《创造营2021》， 他也担任了评委。

但综艺只是权宜之计，今年2月，邓超发文晒照，庆祝和孙俪结婚11周年。上一次邓超展现综艺细胞，是在春晚舞台上，孙俪调侃：超哥，你冷静点，跳出画了。

从邓超身上的变化能看出来，他真正想拍的，还是电影。

对一个创作者来说，选择是有必要的，变化在日积月累中发生，到了一个节点，再回头看就会发现，选择带来的得到与失去，最终都会明明白白显现在作品中。

2、王宝强：老实人“尊重观众”

1999年，邓超正在话剧舞台上寻找未来的时候，少年王宝强揣着从家里带来的几百块钱坐上去北京的火车，和几个人一起在北京北沙滩边上的一个煤厂里，合租了一间月租120元的房间，房租平均到每个人头上，是20块。

那几年王宝强吃过了群演所有的苦，当武替的时候，不要命的从几层楼的高度摔下来，磕得满嘴是血。直到《盲井》一战成名之后，他还在当替身。

直到因为《盲井》，他被导演冯小刚注意到，邀请他出演电影《天下无贼》，进组之前，冯小刚问王宝强：“这戏得拍四个月，行吗？” 21岁的王宝强激动地点着头：“一年都行！”

凭借《天下无贼》中的“傻根”一角，王宝强飞速走红，这之后的《士兵突击》《我的兄弟叫顺溜》《Hello!树先生》《人在囧途》系列等，让王宝强成为全国家喻户晓的明星。

他赚到大钱，娶了老婆，还带着老婆上过第一季《跑男》，当时他的太太叫马蓉。

在跑男中王宝强表现不俗，在撕名牌的巅峰对决中经常一招制服对手，和王祖蓝的组合也很成功。

但王宝强只参与了第一季的录制，在第三季作为嘉宾回归过一次。也是这一年的8月14日凌晨，他的一则离婚声明，轰动了娱乐圈。

长达300多字的声明中，他指出妻子马蓉与经纪人宋喆之间“存在着不正当的关系”，并宣布与马蓉结束婚姻关系。

当年媒体广泛报道的一个细节是：因为财产已被转移，王宝强甚至连打离婚诉讼官司的钱都无法交齐，不得不向陈思诚借了300万，这笔钱在到账不久后，立马就被王宝强支出了180万。

这180万，是王宝强用来交税的。

借钱交税、妻子出轨、被经纪人背叛，已经让人唏嘘，更让人唏嘘的是，正是在离婚期间王宝强自导自演的《大闹天竺》，被第九届“金扫帚奖”评为“年度最让人失望导演奖”。

在颁奖当天，王宝强亲自到现场领下了这个奖项。 站在台上，王宝强举起“扫帚”说：“我要亲自来接受大家的批评，因为我爱电影，尊重电影，尊重观众，感谢金扫帚给我这次机会，让我来向各位观众道个歉。”

这是金扫帚奖举办九年来，第一次有知名演员直面这个奖项。

入行20多年，王宝强成为了“老实人”的代表，老实也成就了他，其实也保全了他。

当年一个前妻，一个前经纪人，在那场巨大的混战中没有挖出王宝强的一丁点黑料。经纪人还把自己送进了监狱。那只有一种可能可以解释：王宝强确实没有黑料。

在随后丑闻时不时引发娱乐圈大震荡的日子里，人们终于开始理解到老实的价值。

老实人，不必受制于人，牢牢掌握着自己的人生。

如今王宝强和马蓉已经离婚6年，有了漂亮的新女友，今年3月14日，由他执导并主演的电影《八角笼中》正式开机。

综艺时代于他早就过去了，但王宝强依然在低调中步履不停。

3、鹿晗：顶流“纯爷们”转型

当年鹿晗是带着“顶流”的光环加入第三季跑男的，与节目可以说是相互成就。

对于节目是得到了顶流的人气，而鹿晗则在国内普通观众层面打开了国民度，很多人是看了节目后，才知道有这么一个刚回国的超人气偶像。

节目中他是邓超的“傻儿子”，节目外他先后主演了《我是证人》《盗墓笔记》《长城》《摆渡人》等等。

但鹿晗参与跑男第期间，似乎也是他流量的巅峰时刻，而所有的巅峰都会不会永远持续。

2017年，正如日中天的鹿晗在社交平台高调宣布恋爱，直接造成微博一度瘫痪，但随后他也遭遇了核心女粉流失的现实。

接下来的一系列影视作品证明他并不适合出演大男主玄幻古偶、小甜剧 和科幻大片中保卫地球的男主。

《上海堡垒》成为他演艺生涯无法回避的尴尬。

但在这之后，人们又仿佛看到了他演艺生涯的另一种章法。

网剧《穿越火线》中，他演一个爱打游戏的少年，不仅有意气风发的热血和搞笑桥段，还有落寞时刻，观众感觉到鹿晗明显入戏了，开始经得起大特写拍细微的表情变化。

《在劫难逃》中，鹿晗首度挑战病态反派。

更为他赚口碑的是，几年过去了，当初不被看好的鹿晗和关晓彤仍然在一起，在目睹那么多毫无担当的年轻偶像的所作所为后，吃瓜群众已经开始催婚。每次又有年轻偶像面对狗仔镜头丢下约会女生掉头就跑，网友总会想起当年够爷们的鹿晗。

但鹿晗的事业节奏却开始放慢，传说中他推掉了《一人之下》，迟迟没有新的的拍摄计划，不过比起在偶像剧里吃老本，一部部积累经验，或者跑得不是那么快，但却更稳。

况且真正的流量时代更迭，早就来了。鹿晗的转型答卷或许不是最好的那份，但绝对不是最差的。

4、王祖蓝：不当跑男，声生不息

顶流需要转型，笑星也需要转型。

比如当年凭借模仿才华在《百变大咖秀》中奉献了葫芦娃等多个经典形象的王祖蓝。

真正为王祖蓝打开内地市场的，还是《跑男》，虽然和王宝强的 “宝蓝兄弟”只延续了一季，但一个应变能力强，会活跃气氛，能照顾嘉宾，还自带梗的MC肯定是节目需要的。

离开《跑男》后，他又接连加盟《做家务的男人》《爸爸当家》《亲爱的来吃饭》等节目，但最深入人心的，似乎还是他和李亚男结婚生子的爱情故事。

到内地发展了近十年后，他受曾志伟的邀约回到TVB担任首席创意官。

但曾志伟上任后无线的情况似乎并未得到改善，王祖蓝从TVB离职的消息也不断传出，有媒体称是因为钟嘉欣未能获封视后。

不过4月TVB发了声明辟谣王祖蓝离职的消息，称他正在跟进TVB的内地业务，这个节目很显然就是《声生不息》。

节目里他跟昔日《百变大咖秀》的主持何炅配合默契，同时也是节目中最为港乐动容的人之一，第二期林子祥曾比特唱完《单车》，他含着眼泪wow的一声，能看出他是真的爱港乐。

人不可能一辈子都是高光时刻。但没被观众遗忘就好。

至于跑男岁月，跑过了就跑过了，人都是要向前跑的。

5、陈赫：“我还是好男人曾小贤“

人要向前跑，但有些人在观众的记忆里，会一直留在某段岁月中。

比如陈赫，《跑男》之前，观众记住的是《爱情公寓》中的好男人曾小贤。

《跑男》之后，一直是跑男。

某种意义上《跑男》确实拯救了陈赫的演艺生涯，2013年，他和初恋许婧结束13年恋爱长跑，步入婚姻殿堂，但不到两年的时间，陈赫就在社交平台上宣布和许婧离婚快半年。一年之后，他和张子萱领证结婚。

如果不是陈赫在“跑男”中搞笑担当的定位，以及这款国民综艺对负面新闻的抵消，他恐怕不会那么容易度过那段岁月。

回头看陈赫与跑男确实是天作之和，他的人设自带笑点，接梗造梗快，节目中他号称“撒娇王”，但也是 “长在笑点上的男子”。

后来很多观众回忆起来，都表示节目没有了陈赫，的确失去了很多乐趣。

这些年陈赫还录制了很多其他综艺。

《笑傲江湖》《野生厨房》《哈哈哈哈哈》中，都有陈赫，但他的表现再未回到跑男的巅峰期，毕竟节目与喜剧人是相互成就的。

这几年陈赫也试过转型，他与黄轩主演的谍战剧《瞄准》中，扮演反派杀手池铁城，但观众却纷纷表示无法入戏，一个喜剧人怎么搞狙击？

陈赫是个明白人，今年的《假日暖洋洋2》《盛装》中，他又找回了自己萌贱的人设，至少观众不会出戏了。

虽然节目中的人设脑袋不太灵光，但陈赫其实一直是演艺圈的聪明人，上综艺演戏之外，副业发展得红红火火，像是开火锅店、经营潮牌、直播带货等等。

他自己早就跑出跑男了，只是观众心里他还没跑出来而已。

6、杨颖：她演过最好的角色是自己，已经足够

跑男是杨颖的演艺生涯很重要的一个作品。

虽然跑男之前，她已经出演了电影《矮仔多情》《花田囍事2010》《全城热恋》，甚至是徐克导演的《狄仁杰之神都龙王》等电影，跟黄晓明当年的恋情也让她人气急升。

但真正成就了她人气巅峰和85花地位的绝对是《跑男》。

2015年，黄晓明和杨颖举行了宛如童话的世纪婚礼，这一年正是她和《跑男》的巅峰期。

但事业巅峰也容易早就某种幻觉，感到自己无所不能，当年接受采访时，杨颖说：“其实我这一路走过来也不算完全顺利，如果顺利的话，我现在应该把奖项拿了一个大满贯。”

其实不能说杨颖不拼，当年因为怀孕生子而缺席了《跑男》第五季前七期的录制，生完孩子没多久就重回节目，回归之后的她一直常驻到现在。

拍《孤芳不自赏》时，她进组才发现自己怀孕，忍着高温环境和油漆味，也拍完了整部剧。但演艺圈日与月互消长，顶流难久长。

风起云涌、刹那突然的娱乐圈战场上，一切故事转折都来得都那么突然。

随着她的《创业时代》和《我的真朋友》接连口碑败北，平台和片方不得不开始评估她在剧集中的口碑争议，最近她在《风起陇西》饰演倾国倾城的女间谍柳莹，虽然戏份极少且演技确有进步，却依然引发了巨大争议。

而随着《跑男》影响力的下降，节目对女明星的加持变得有限，近几年杨颖和节目有关的最大热搜，还是和宋雨琦的“泥潭大战”之后引起的双方粉丝之间的骂战风波。

但演艺圈就是如此，成就明星的其实不是演技，不是综艺感，而是稀缺性。

杨颖和黄晓明宣布离婚中的声势证明，虽然资源不如之前，但她依旧是热搜榜上受人关注的女星，而流量，就是她征战贵圈最大的资本。

离婚后，作为《奔跑吧》这么多季来都“绝不被女嘉宾艳压”的纪录保持者，杨颖不管是颜值还是身材管理都很到位，新一季状态依然完全能打。在各大时尚红毯中，她依然是最吸睛的存在，只要不演戏，她就是最耀眼的女明星。

虽然演技依然被争议，但她的确把绝美女明星这个角色演得出神入化，仅此一点，就令她无可代替。

7、李晨：还是“大黑牛”

已经少有人记得，李晨其实是少年偶像出道，1997年，他就凭借电视剧《十七岁不哭》出道，剧中的“简宁”一角，干净帅气、家教好、成绩也好，是校园剧里的一抹白月光。剧中李晨的演技也很出色，与女主角郝蕾相比并不逊色。

放到现在，就是妥妥的新一代希望小生。

成年后李晨又踩中了几乎所有的点，《北京爱情故事》和《北京青年》这两部剧，让李晨成为文青+痴情男主的代言人。

到了《士兵突击》《我的团长我的团》《生死线》，他又赶上了国剧的“硬汉”潮。

综艺潮他也赶上了。

只是参加跑男的时候，李晨肯定想不到，自己未来的演艺生涯，会与这段综艺如此深入绑定。

当年节目邀请的常驻嘉宾基本是参考韩版节目，比如杨颖对应宋智孝，李晨对应韩版金钟国“能力者”的人设。

但在其中一期的游戏环节里，李晨背着一个胖阿姨健步如飞，被陈赫调侃“像一头大黑牛”。

“大黑牛“从此成为李晨节目中的人设，甚至一度成为他的代名词。

但也正是由此开始，李晨反倒日益失去了鲜明的表演特色，他执导了个人处女作《空天猎》，口碑和票房都不尽如人意。

他在《八佰》和《我和我的家乡》中均有出演，尤其是随着《长津湖》和《水门桥》的上映，让他成为百亿演员票房排行榜的第五名，个人累计票房甚至超过邓超。

但观众渐渐忘记了他曾是聪而不烦的“吴哲”，是有勇有谋的“张立宪”，而只记住了大黑牛。

不是说李晨没有尝试突破过，但突围和突围成功是两回事。

演的戏再多，观众记不住，就难免被死死按在“综艺咖”的定位上。

当年《奔跑吧》还有撕名牌环节的时候，李晨掉过很多人的名牌，但这一次，能不能撕下自己身上那张“大黑牛”的名牌，重新贴上演员的名牌，要看李晨自己。

8、郑恺：猎豹的尴尬

郑恺的幸运在于，在这个需要人设的时代，他第一次担任综艺常驻嘉宾，就凭借一个屁建立了自己的综艺人设。

很多人不知道郑恺是演喜剧出身，当年尚敬执导的情景喜剧《都市六人行》和《卫生队的故事》他都有出演。

2010年起他又先后出演了《杜拉拉升职记》中的周亮，《离婚前规则》中的黎昕等都市帅气型男。

但，即便有了这些角色，郑恺也成不了所谓的"当红演员"。

直到《奔跑吧》，节目需要一个猎豹角色。郑恺来得正是时候。

这些年凭借《跑男》，郑恺始终在演艺圈拥有一席之地，虽然普通观众未必说得出他在跑男外演过什么，比较熟悉的作品大概是《前任》系列，但那显然算不得什么佳作。

2020年，34岁的郑恺在521那天宣布和苗苗结婚，然后顺利迎来二胎。

在多部戏中，他开始自己担任制片人，在DC《正义联盟》中，他饰演原子侠，如果不是扎克导演和DC分道扬镳，或许他真能成为第一个出演DC超级英雄真人电影的中国演员。

总之，《跑男》之后，他事业、爱情，一切都已拥有。

至于演不演得出经典角色，好像重要，也可能，不是那么重要了。

写在最后：有人离开，有人留下，而演艺圈永远在奔跑

回到时光原点，再看当年的跑男对诸多嘉宾带来的影响，再看那些岁月中的转折，只能说综艺可以成就一个明星，但人还是要自己成全自己。

新一季跑男播出后，节目第一期就“放大招”，一口气请来了12个嘉宾，多到连屏幕都快要放不下的程度。

但人多可以带来高收视，却未必带来好的节目效果。

许多观众的感受是节目内容策划已经彻底躺平，答题环节又长又无聊，一个吴倩莲版《神雕侠侣》造型没一个人认出来，沙溢到最后还一口咬定她演的是周芷若，嘉宾再怎么努力搞笑观众还是觉得尴尬。

要说节目升级也有，就是广告有增无减，嘉宾在游戏过程中多次口播广告就算了，节目画面中也要加入赞助的品牌。

只能说在广告植入这一块，《奔跑吧10》和《王牌对王牌7》都达到了新高度。

但节目依旧有着强悍的收视率。这意味着无论多少观众认为这档综艺千篇一律，毫无新意可言，下一季依然会按时到来，节目也无需做出改变，反正总有人买单。

实际上节目的口碑危机也不是现在才有，《奔跑吧》第七季节目评分为5.7分，与“辉煌”时期的7.5分相差不少，但口碑危机已经四季了，跑男不还是王牌综艺吗？

可见口碑也并不一定影响收视。

《跑男》第一季播出时，国内真人秀综艺市场，尚处于未开垦领域。当年的节目组也确实带着一股火，场景、道具、故事，都是节目组虚构的，但节目中嘉宾的投入感和化学反应，节目的紧张刺激、妙趣横生，给大家带来的快乐都是真的。

只有潮水退去的时候，才知道谁在“裸泳”。

当节目不可避免地陷入同质化，只能靠嘉宾尬演撑起节目效果，已经不是观众审美疲劳的问题了，而是节目放到九年前播也不会好看。因为当年的跑男，就是比现在的跑男好看得多。

有观众有收视，跑男肯定会继续跑下去，问题是往哪儿跑？

可以肯定，节目依然会是内娱明星的香饽饽，依然是无数人挤破头的目标。

毕竟娱乐圈每条路，就那么宽，都在往前冲，都想吃到肉。你要出人头地，哪有那么容易？

初代跑男团抢到了那一口综艺红利，一口就吃足九年。总有人也想尝尝鲜。

但节目副作用早已显现，比如节目巅峰期的2015年一年，播出了两季，所有明星录制综艺就已经耗费大量时间，当然很难推出新的作品，邓超等人的演艺困境伏笔，正是这一年埋下的。

人生就是福兮祸兮，当年如何分得清呢？

就算退出《跑男》开始发力，但观众印象埋下了，要突破谈何容易。

综艺效应反噬演员，从来都是无声无息。

罗翔老师不止一次教育过我们，每个人有每个人的人生剧本，我们这一生，只能努力演好自己。当年的红利吃到了，负面效应当然也要自己吞下去。

在影视圈这个名利场里， 有的人红过了，但也仅限一次，有的红过了，但也不能保证自己一直红。人生就是这么变幻莫测，出身、天赋、才华、机遇、性情、运势、时代背景、行业风气、能不能遇到贵人，都是命运的一部分，跑男，也是命运的一部分。

9年荣辱得失，福兮祸兮？

只能说说，有些花团锦簇、烈火烹油，是为低潮埋下的伏笔，有些低潮，是人生必经的磨练。

明星的星途命运就仿佛参加一场综艺，综艺只负责剧本，在节目里跑成什么样，还得看自己。

有人离开跑男还会跑出不一样的路，有人离开这片滋养他的土地，就好像被困在了节目里。不过《一代宗师》说的好，“人要往远处看，过了山，眼界就开阔了。” 跑男说到底，只是一座山而已。

一件事，无论好坏，一旦放在九、十年这个坐标系来看，都会泛出这样一种不一样的光彩。

至于未来，时间本身，就是一种回答。

若干年后，也许有人还记得节目第三季大结局的巅峰时刻，邓超带着所有跑男大声喊出，“We are 伐木累”。那一夜星光满天，好像盛宴永不结束，但一切盛宴都会结束，人嘛，总是要往前跑的。