《百科全书》（全称为《百科全书，或科学、艺术和手工艺分类字典》）被视为18世纪法国启蒙运动的最高成就之一，也是启蒙思想家狄德罗的代表作。在编撰过程中，围绕着主编狄德罗形成了一个重要的思想派别——百科全书派，他们反对封建特权和天主教会，成为了启蒙运动的中流砥柱。

然而，这本点燃革命火种的巨著却是在有着官方背景的出版商出版的，这是怎么做到的呢？狄德罗认为，编撰《百科全书》是他一生中最吃力不讨好的事情，那么他为什么要编撰呢？《百科全书》何以用来反对封建特权，成为传播启蒙思想的利器呢？在这个时代，我们为何要重新审视狄德罗？维思大学人文学院教授安德鲁·柯兰（Andrew Curran）是研究启蒙运动和狄德罗的专家，他的新书《狄德罗和自由思考的艺术》（Diderot and the Art of Thinking Freely）为这些问题提供了最新的研究见解。

《Diderot and the Art of Thinking Freely》作者：Andrew Curran出版社：Other Press，2019-1

编译|徐悦东

反对封建特权的《百科全书》，

何以由官方指定出版商出版？

被教会关押在温森城堡里的三个月，成为了狄德罗人生的转折点。在被关押之前，他只是一名熟练的翻译家、一本未发表的《百科全书》的编辑，以及一位不被多少人知道的作者。在因攻击道德和宗教被教会关押期间，狄德罗屈服于寒冬和单独监禁，不断地寻求宽恕，他作为“不道德书籍的作者”的日子似乎要结束。但在1749年11月，狄德罗走出温森城堡之后，他回到巴黎，很快就再次成为了教会眼中“最危险的”无神论和自由思想的传道者之一。因为两年后，他和数学家达朗贝尔一起编辑的《百科全书》第一卷出版，这深重地影响了法国社会。

令人惊奇的是，巴黎的出版商普鲁东（Breton）将他职业生涯最大的一笔投资，给了当时名声颇有争议的狄德罗，让他去编撰《百科全书》。从现在的角度来看，这笔投资风险很大，也很奇怪，因为普鲁东已经小心翼翼地避免了很多颇有争议的出版项目。

更重要的是，普鲁东是法国国王的六位官方指定印刷商之一，他也因此受益于一系列特权，如税收优惠以及丰厚的王室佣金等。路易十四曾要求普鲁东的祖父从1683年开始印刷日历，内容包括天文事件，天主教的节日和宗教义务等。普鲁东的印刷厂一直为王室、贵族和教会服务，帮助他们统治当时法国的两千五百万人民。

因此，普鲁东让狄德罗和达朗贝尔编撰《百科全书》时，其实并没有预料到这本书的所产生的启蒙后果。实际上，除了这些王室指定的印刷商，狄德罗其实很难找到地方去出版他的书。而且，当时法国缺少此类百科全书。狄德罗和达朗贝尔的《百科全书》不仅为法国弥补了这类书籍的空缺，还重新定义了艺术和科学，并通过重新去思考百科全书的编辑方式来达到启蒙的效果。

《百科全书》是如何诞生的？

编撰《百科全书》的尝试，大部分是在普鲁东印刷厂半英里内的地方，在塞纳河左岸奥古斯丁大街上一个叫“花篮”（Panier fleuri）的餐厅里进行的。狄德罗经常在巴黎新桥附近和卢梭会面。当时，他们两人的生活并不宽裕。卢梭住在皇宫附近的小公寓里，通过抄写乐谱养活自己；而狄德罗则经常搬家，也在巴黎努力寻找出路。在他们互相陪伴的日子里，卢梭和狄德罗甚至想创立一本名为《嘲笑者》（Le Persifleur）的文学杂志。二十年后，当卢梭回想起这段快乐时光，他开玩笑地说，与狄德罗的每周聚会一定是那时一周中的亮点，而且他“从来没有失约”。

1747年末，在狄德罗成为了《百科全书》的主编后，达朗贝尔也定期与卢梭和狄德罗在“花篮”见面。卢梭曾自愿为《百科全书》撰写有关音乐的文章，他还将一位名叫艾蒂安·博诺·德·孔迪雅克（Étienne Bonnot de Condillac）的牧师介绍给狄德罗。

百科全书派成员在狄德罗家里聚会。

与在“花篮”聚会的其他三个人不同，孔迪雅克没有向《百科全书》贡献什么文章。然而，他的哲学取向对该项目的理论基础产生了决定性的影响。孔迪雅克在1746年与他们分享了他的《论人类知识的起源》（Essai sur l'origine des connaissances humaines）的手稿后，这一点尤为明显。

基于洛克对天赋观念的否定，孔迪雅克提出了一种更全面经验主义对认知的理解。他认为，我们的感官不仅仅是认知“原料”的来源，还影响了我们的思考方式，“教导”我们如何记忆、欲望、思考、判断和推理。孔迪雅克的贡献是《百科全书》项目的关键点，并成为《百科全书》的理论基础之一：用一种几乎让灵魂或上帝没有存在空间的认知理论，去替代天主教的认知理论。

在《百科全书》第一卷出版之前，狄德罗和达朗贝尔花了大量时间研究当时的词典和其他百科全书。他们除了需要确定标题，还需要勾勒出数以万计的条目之间的关系。因为他们害怕错过交叉引用，这是早期百科全书的阅读体验中最令人不悦的地方。

除了确定书的范围和内容，以及创作形式，他们还要吸引订户。因此，在1750年初，狄德罗刚从温森城堡里出来时，就写了一篇长达九页的“说明手册”。他认为，这本书不仅仅是这个时代知识和事实直截了当的汇编，还是一种生动的、“会呼吸的”文本，因为它能突出各种学科领域之间的关系。在狄德罗眼里，“百科全书”远不止是一个简单的学习指南，而是一本积极检验和重构当时对于知识的理解的书。

狄德罗的“说明手册”里强调该项目的创新品质的同时，也撒下了几个善意的谎言，这在当时的“说明手册”里很常见。第一个说的是这本书几乎完成了：“我们即将宣布的工作不再是一项有待完成的工作。我们的手稿和图纸已经齐全。我们可以保证不少于8卷和600块印版，并且卷与卷之间不会中断。”这也是为了去吸引一个国际专家团队，让不同领域的专家负责写自己熟悉的领域，一起撰写这本书。这个举动意味着单打独斗编撰词典或百科全书的时代结束了。

后来，狄德罗和达朗贝尔说服了150多位专家一起编撰《百科全书》。其中有四十多个来自自然、历史、化学、数学和地理领域; 另外二十二人是医生; 还有二十五位是诗人、剧作家、哲学家、语言学家。狄德罗和达朗贝尔还委托了十四位艺术家参与进来，其中包括雕刻师、绘图员、建筑师和画家。

其中一些专家贡献很大，比如自然学家路易-让-玛丽·道本顿（Louis-Jean-Marie Daubenton）写了近千篇关于植物、矿物和动物的文章。著名的蒙彼利埃医生加布里埃尔-弗朗索瓦·维内尔（Gabriel-François Venel）写了近700多个主题的文章，从“便秘”写到“催吐”。基约姆·勒·布朗（Guillaume Le Blond）是军事历史学家以及国王继承人的导师，他撰写了大约750篇文章，包括关于战术、军事法庭以及胜利仪式。著名的法律专家安托万·加斯帕德·鲍彻·达吉斯（Antoine-Gaspard Boucher d'Argis）写了近四千篇文章，其中包括在狗咬之后的索赔，以及当时对鸡奸的定义和惩罚等。

然而，在《百科全书》最初几年的编撰里，狄德罗是该项目的主力。虽然第一卷的标题页里宣称这本书是由“文人协会”制作的（其中包括有十八个有名的贡献者），但狄德罗为第一卷撰写了近两千篇文章，其中包括分娩、植物学、自然、历史、神话、木工、园艺、建筑、地理和文学。在第二卷，他也负责了很多文章。

在狄德罗正在为《百科全书》的前两卷疯狂撰写文章时，达朗贝尔写了法国启蒙运动中最著名的文本之一——《初步论断》（Discours préliminaire，1751）。这篇文章作为《百科全书》的主要介绍，也标志着欧洲文化和知识领域发生了巨大的转变。

数学家达朗贝尔

在《初步论断》的第一部分，达朗贝尔解释了他和狄德罗如何用数字对数万篇文章进行分类。达朗贝尔暗中拒绝了任何先验的分类法或权威，提出我们现在称之为“基于人类知识的思维体系”。达朗贝尔从洛克的基本观念出发，即我们的想法仅能通过我们的感官与外部世界接触而产生，将三种人类认知形式与其相应的学习过程联系起来。他也直接借鉴英国哲学家、政治家和科学家弗朗西斯·培根的观点。达朗贝尔声称我们的记忆力对应着历史的范畴; 我们的想象力对应着诗歌（或艺术创作）的范畴; 我们的理性能力与哲学学科有关。这种分解为《百科全书》的知识网络奠定了一个完全世俗的理论基础。

《初步论断》的第二部分将中世纪时代贬为学术和科学的黑暗千年。达朗贝尔赞扬知识分子英雄，其中包括培根、莱布尼兹、笛卡尔、洛克、牛顿、布冯、丰特奈尔和伏尔泰。根据这位数学家的说法，这些英雄不仅打击了蒙昧和迷信，而且还孕育出新一代的学者，他们现在正打算开创一个更加理性和世俗的时代。

同时，狄德罗也写了两篇对于启蒙运动来说很重要的文章。第一篇是前面提到的“说明手册”，它不仅规定了各种学科的编辑处理方式，而且提供了词典的历史脉络。（正是在这里，在某种程度上，狄德罗悲观地指出，在绝望或革命时期，《百科全书》可能是保存知识的“庇护所”，它类似于一个巨大的时间舱。）第二篇文章是该项目的大型路线图，修改版的“人类知识体系”。它图形化地呈现了人类知识的分支，正如达朗贝尔在《初步论断》中描述的那样，狄德罗的“体系”将按照记忆与历史，理性与哲学和想象与诗歌这种分类为基础。

从彗星到史诗的这一庞大主题似乎相当无害。的确，《百科全书》最早的评论家，耶稣会神父纪尧姆-弗朗索瓦·贝蒂（Guillaume-François Berthier）并没有对狄德罗如何组织“知识体系”提出过质疑，他只是指责狄德罗在没有得到允许的情况下“偷走了”培根的想法。然而，狄德罗并没有继续追随培根。因为，虽然狄德罗从培根那里借用了他知识树的结构，但实际上他对培根的知识体系做了两次重大的改变。首先，他颠覆了人文（绘画，建筑和雕塑）与“机械艺术”（即体力劳动）之间传统的等级关系。其次，更具颠覆性的是，他将宗教范畴直接置于人类理性的能力之下。

狄德罗如何通过《百科全书》

对抗国王和教会的权力？

在狄德罗和达朗贝尔的通信中，《百科全书》项目被描述为一个“战争剧场”，其中启蒙知识分子意图开创一个社会变革的时代，反对法国教会和国家的审查和干涉。在狄德罗最终完成最后一卷的工作时，他将文章的质量的不均衡归咎于他为审查而不得不做出的妥协。然而，审查制度中最具压制性的元素，却催生了这本书的最精彩讽刺段落，更不用说它的整体的方法论和结构了。

即使是百科全书最无争议且很有创举的方面——按字母顺序排列——也是考虑到这一点而选择的。通过按字母顺序（与主题相对）组织这本书的74000篇文章，达朗贝尔和狄德罗含蓄地拒绝了与资产阶级文化和君主、贵族与宗教价值观的长期割裂。在他们的《百科全书》中，一篇关于天主教最神圣主题的文章，可能后面接的是“黄铜是如何制造的”。此外，字母顺序的任意性质，通过高度发达和微妙的链接和交叉引用系统，能让他们按照自己的意愿“定位”读者。

在《百科全书》中，总共约有23000篇文章，或约三分之一的文章至少交叉引用过一篇别的文章。有些文章的链接总数高达有五到六个，总共有近62000个链接。在早期，狄德罗和达朗贝尔对交叉引用解释得不是那么清楚，到1755年11月的第五卷中，他们才更直率地解释了这种交叉引用的运作方式和使用方法。

狄德罗

在这本《百科全书》中，含有两种交叉引用的方式：通过材料或者口头。材料引用类似于当代的超链接：去链接基于主题的进一步研究的文本，“指示话题与其他话题之间的最紧密联系，以及与其他看起来远离它的联系。”正如狄德罗所说，“在任何时候，语法都可以将（我们）引到辩证法中; 形而上学的辩证法; 形而上学到神学; 对法理学的神学; 历史的法理学; 地理和历史; 历史到天文学; 天文学到几何学; 代数到几何；算术到代数等。”这种新的互动式知识和交叉引用的呈现，让《百科全书》显示出不同的功能：它不仅突出了不同学科之间未观察到的关系，强调了当时知识中存在着巨大的不协调和裂缝。在这次知识旅程中，跟随达朗贝尔和狄德罗的读者，不禁会质疑那个时代与宗教、道德和政治有关的传统信念。

除了这些引人深思的交叉引用，《百科全书》还穿插着狄德罗所谓的“口头”参考，这些参考讽刺了当时的神圣事物或国家偏见。狄德罗写道：“每当（一个）要求被尊重，（相应的）文章就应该尊重它，并要伴随着合理性和说服力; 但与此同时，同一篇文章中也应该通过引用其中更为坚实的原则，来构成真理的基础，消除论断中的谬误。”

《百科全书》中一些讽刺性的话非常直率。例如，在关于“思想自由”的条目中，狄德罗希望其读者培养批判性观点。狄德罗也在交叉引用中讽刺教派间的斗争。读者们被这种讽刺所吸引，所以他们会比阅读一般的百科全书更加仔细地阅读这本书。当然，狄德罗和达朗贝尔得非常小心，他们并不会在最明显的地方插入这种显而易见的无神论观点。对于敏感的主题，如“亚当”、“无神论者”、“天使”、“洗礼”、“基督”、“自然神论者”和“遗嘱”，他们都写得比较“正统”。

然而，狄德罗和达朗贝尔通过在非宗教的文章中使用宗教概念来为《百科全书》增添乐趣。例如，狄德罗对中亚的“蔬菜羔羊植物”（“ Agnus scythicus ”）条目的处理方法。据传说，这种花会在其高大的中央茎上，生长出一种带有头部和蹄的山羊状动物，狄德罗在书里提醒读者，所谓的“事实”越不平凡，越是“奇迹”，就越需要找到证人去确认它。

狄德罗和达朗贝尔也用另一种形式进行讽刺，比如在描述“诺亚方舟”的五千字文章里，文中描述了制造方舟的木材数量，船上动物数量等荒谬的细节，还谈到了船上数以千计的动物所需的粪便处理系统。这其实暗中质疑了传统教会教义的阐释。

另一个问题敏感的主题就是政治。狄德罗和达朗贝尔从未公开质疑君主制和政治权威。然而，《百科全书》却仍然成功地宣扬了自由主义，包括思想自由和合理行使政治权力的原则。与革命时代的政治话语相比，这著作中的一些观点看起来似乎不温不火，但《百科全书》在反对专制主义的关键理论假设上发挥了重要的作用。

狄德罗最直接和最危险的条目是他未署名发表的关于“政治权力”（“ Autoritépolitique ”）的文章，该文章收录在《百科全书》的第一卷中。这篇文章并不是从政治权力本身的定义开始的，相反，它断言上帝和大自然都没有给任何一个人带来无可争议的统治权威。

“政治权力：没有人能从大自然中获得指挥其他人的权利。自由是来自天堂的礼物，每个人都有权在他能够运用理性的同时享受它。”

“政治权力”这篇文章否认了“君权神授”的观点。卢梭在几年后，写了《论人类不平等的起源和基础》，狄德罗在后来也继续讨论政治权力和社会不平等的起源，他们的思想都受到霍布斯和洛克的影响。虽然狄德罗并不反对法国国王统治的权利——后来他继续称赞路易十五——但他提出了一个危险的观点，即政治权力真正起源于人民，而且人民授予国王政治权力，人民也可以将其收回。四十年后，在法国大革命期间，“政治权力”一文成了其中最具煽动性的元素，并直接影响了“人权宣言”的诞生。

卢梭

在这个时代，

我们为什么要重新审视狄德罗？

大卫·梅森（David Mason）认为，柯兰教授太清楚狄德罗的生活是如何神话化的，此外，我们拥有关于狄德罗的资料也太少了，因此柯兰为我们描绘了一个在具体历史情境下的狄德罗。过去我们写一个英雄，要么把他塑造成我们自己的完美偶像，要么断章取义用他的一些思想来支持我们自己的主张。我们早忘记了在具体的历史情境下，真正的狄德罗是一个什么样的知识分子。他不是一个圣人，也不是一个大义凛然的斗士，而是一个令人耳目一新的人，也是一个有很大争议、会妥协的人。之所以有这些不同的理解，是因为他身后的震撼全世界法国大革命，太过于血腥动荡了。

 

狄德罗在1713年出生于法国朗格尔的富裕手工业者家庭，并在那里读天主教耶稣会中学，关于他童年有一个很经典的故事：狄德罗的成绩很优秀，他的父母对他充满了期望，期望他能成为律师或者医生。但是有一天，他对父亲说不想上学了。父亲没有责备他，只是让他在工场里当一名工人。狄德罗干得很不顺心，当他干到第5天时，父亲问他还干不干，狄德罗一言不发，第二天清早就上学去了。

狄德罗在1735年毕业于索邦大学，他在那里学习了神学和哲学，掌握了意大利语和英语。他因亲眼目睹教派之间互相攻击而大开眼界，随后他在伊壁鸠鲁的哲学中找到了这种不宽容的替代品，特别是卢克莱修的思想以及斯宾诺莎的怀疑神学。狄德罗在1742年与卢梭成为朋友，并与伏尔泰通信。伏尔泰的思想也深刻影响了狄德罗。

 

在谎言和矇昧笼罩的时代，很多人会把狄德罗这样的启蒙知识分子，美化成烈士，比如他在1749年因攻击道德和宗教被关押在温森城堡。但是，他并不是那种为启蒙理想偏执决绝的人，他也经常进行妥协。在专制的时代里，他以开放的态度坚持他的信念，尽管他的《百科全书》遇到过许多审查，他的朋友曾经背叛他，他也进行过很多妥协，但这也无损《百科全书》的革命性意义。

 

狄德罗很会寻找平衡点。他跟科学家和诗人一样，是一名观察者。但是，在他这样做时，他也没忘记那些受苦受难的人们。这些知识分子的品质，或者启蒙思想家的遗产，对今天的知识分子来说依然有价值。

（编译整合自安德鲁·柯兰的“How Diderot’s Encyclopedia Challenged the King”，发表于Longreads，链接https://longreads.com/2019/01/30/how-diderots-encyclopedia-challenged-the-king/，以及大卫·梅森的“Digging Up Diderot”，发表于The Hudson Review，链接https://hudsonreview.com/2019/02/digging-up-diderot/#.XGOJ5s8zZxi）

本文系独家原创内容。作者：徐悦东。编辑：徐悦东。校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载，欢迎书友转发至朋友圈。