01

他是我们医共体公共卫生管理办公室的主任。那天傍晚，他和我约定，下午那个新冠病毒IgM抗体阳性的患者如果核酸检测结果是阳性，他就打电话告诉我；如果是阴性，发个短信告知就行了。晚上10点40分，电话铃声猛然响起，我顿时紧张起来。

“朱院长，患者核酸检测结果是阴性……”他说着，停顿了一下，“另外还有点事情，我的左腿肿了，今天量了一下，比右边粗了1厘米。”他语气低沉，我马上意识到了事情的严重性。2019年1月，他被确诊为左足底恶性黑色素瘤，我帮忙安排了手术和术后的辅助治疗。

“有没有其他异常的感觉？”我追问。单侧下肢水肿，最常见的原因是深静脉血栓形成，还可能是局部炎症、淋巴管炎等，但对于他，还要考虑肿瘤淋巴结转移压迫血管、淋巴管或者是癌性淋巴管炎，癌细胞堵塞了淋巴管，引起远端肢体的肿胀。我很希望是下肢静脉血栓引起的肿胀，没等他回答，便继续问道：“胀痛有没有？左腿皮肤温度有什么变化？别急别急，会不会是下肢静脉血栓？”

“没什么感觉，就是有点肿。”他回答。

“没事，明天一早，我帮你检查一下，再做个超声看看。”我说得很轻松，但心里还是有一种隐隐的不祥之感。

02

第二天，我早早到办公室等他。到9点多，他还没有来，打电话一问，原来他带着医院健康学校的讲师到癌症康复会做讲座去了。“离开你，世界就不转了吗？”我在心里嘀咕。

淋巴结转移一般有循站转移的规律，但我为他检查时没有触摸到腘窝和腹股沟淋巴结肿大。“没摸到什么东西，左下肢深静脉血栓的可能性比较大！”我很高兴，迫不及待地向他宣布。我通常不会随意告知患者结果，但对他，我愿意把任何一丁点可能的好消息及时告诉他。还有什么比给人希望更好的心理抚慰呢？

“没事，再去做个超声确定一下！”我说得很轻松，但他的脸上并没有欣慰的表情。

我亲自陪他去做了检查。“腘窝和腹股沟有淋巴结，但都是长椭圆形的，而且很小，结构也没什么问题……左下肢静脉血管壁弹性不大好，内径有点宽，但没有看到血栓。我再往上查查。”超声科主任盯着屏幕边滑动的探头，告诉我们他看到的情况。

“不过……”当超声探头滑到左侧髂窝时，超声科主任回头看了看我，然后又把视线移回到屏幕，细看不语。屏幕上显示着一个肿块的切面，测量出来的数值有4.5厘米。我明白超声科主任为什么不说下去了，谁都不愿意告诉别人坏消息，更何况是一个单位的熟人。

我不愿和躺在检查床上的他直视。超声科主任递给他几张纸巾，然后跟我解说肿块的形态，以及和周边血管的关系。我猜他是不想说出超声诊断结论。

“行，我看到了，一会打张报告吧。”我打断了超声科主任的话，担心他嘴里会突然冒出“转移”两个字。

03

“嗯……看到个淋巴结，不确定是好还是不好。淋巴结肿大的原因很多，一会儿再去查个增强CT，也趁这个机会全面复查一下吧。”我暗自希望他最好听不懂。他没有说话，低头用力擦着留在身上的超声耦合剂。

下午2点，我从电脑上看到了增强CT图像，转移淋巴结的存在确定无疑。除了左侧髂窝，肝脏、腹膜后也有转移。

向患者告知坏消息本是医生的常态工作，作为从业20多年的肿瘤科医生，我也掌握了不少技巧。可现在面对一个非常熟悉、已结下深厚情谊的同事，我彷徨了：我开不了口，不知道怎么跟他说。

我想了几个方案，比如，让他去其他医院就诊，让别的医生告诉他。或者趁现在检查报告没有出来，先找个理由暂时隐瞒一下。再或者，把这个难题抛给他的家人……但这些念头一闪而过后，都被我否定了。困境若已来临，谁都无法逃避。还不如和他坦言病情，毕竟我们是好朋友，还可以借此机会聊聊他未成年的孩子、年迈的父母，和他割舍不下的事情。只有走进他的内心，才能更好地帮助他走出来。

那天，我们一起艰难地走出来了。再后来，我记得的都是他面对病魔的不甘和顽强，还有他朋友和家人的努力与陪伴。虽有太多遗憾，但更有无数美好。

我想，这应该是告知患者坏消息的终极技巧了。

作者：中国科学院大学附属肿瘤医院 朱利明

策划：谭嘉 余运西

编辑：梁婧 张昊华