前几天家庭聚餐，酒过三巡、华灯初上，家人们提议来点娱乐活动。

长辈们的意见包括去KTV、打桌球，甚至去夜店……我和姐姐对视一眼，异口同声：太累了，还是去洗脚吧。

长辈很惊讶：你们90后喜欢的活动居然这么土味又过时？

但其实，洗脚城的普及程度，超出你想象。

根据第一财经的统计，我国有超过20万个从事足疗按摩的商铺，每6500个人就能拥有一家足疗店服务。此等店面普及度，能与之媲美的仅有兰州拉面、沙县小吃和黄焖鸡米饭。

在此意义上，“洗脚”，完胜7000人才能share一家理发店的“剪头”。有事没事捏捏脚，已经是最普及的大众娱乐了。

21世纪的洗脚城

到底是什么样子的

洗脚城，早已不是“土味”的代名词。

看看下面这个图，像不像科幻电影里未来的宇宙空间站？

但其实它是洗脚城。

还有下面这个堪比现代美术馆的装修，像奇幻的独角仙森林，又像静谧的阿拉伯宫殿，甚至拿了2020年美国室内设计SPA类年度全场大奖。

它也是个洗脚城。

像下面这些室内设计，在天花板上模拟水面的粼粼波光，或者画出旋转的星云……不用怀疑，都是洗脚城。

因为环境太好，有些洗脚城甚至成为了新一代网红打卡地。

来洗脚城可以不按脚，但一定不能不自拍——听起来有点奇怪，却是当代年轻人的生活日常。

不止装修，工作人员也和之前不一样了。

在正规营业的现代洗脚城，花枝招展、一口一个大哥的妖精妹妹们早已不见了踪影。取而代之的，是衣着朴素、笑容朴实的中年大哥大姐们。

“按脚是个力气活，年轻小姑娘大多数按得都不得劲儿，还是我们来吧。”

足浴用的洗脚水，是他们的“秘密武器”。这可不是普通温水，而是精心炮制的泡脚秘方，水里可能有精油、藏药，甚至酱料和生姜，顾客根据个人习惯，自行搭配选择。

当温热的水打开了脚上的每一个毛孔，再开始拍打、揉捏，给你的jio jio极致体验。

〓 重庆人推出了火锅泡脚

他们的工作除了按脚，往往还包罗万象：泰式沐足、肩颈疗养、全身按摩甚至开背……不将顾客送到舒适的天堂，大姐们决不罢休。

至于穿得稍微清凉一点？大姐说：“这样会影响我发挥。”

捏脚，专业才是硬道理，至于那些花把式，通通可以忽略不计。

除了洗脚

在洗脚城还能收获多少快乐

如果带着一点点猎奇的心态，想在正规洗脚城里寻找特殊服务，那么你能收获的只有失望。

就好像《屌丝男士》里的乔杉，点了洗脚城让人想入非非的项目“幸福啪啪啪”，结果是来了一群女孩子，一边捶背，一边在“如果感到幸福你就拍拍手”的歌声中为他鼓掌，啪啪啪啪啪啪啪。

去年，有个真实的沙雕新闻：足疗店以“特殊服务”为名诱导男消费者升级会员卡。消费者充值18888后，获赠的却是正规按摩……

这可不是开玩笑，是货真价实的诈骗。

如果摒弃这些既违法犯罪又伤风败俗的幻想，洗脚城还可以给你许多别的选择。

比如，你可以在洗脚城干饭。

不少洗脚城， 在你选定服务后，都会呈上一份菜单。简单的菜单上一般有些饮料小吃和甜品，而高等级的菜单上除了这些，还会有重庆小面、红油抄手、盖浇饭，甚至提拉米苏。

不限份、不限量，而且最关键的是，不要钱。

根据博主 @姓氏乔 的经历，大姐还会贴心地提醒：你这个抄手冷了要不重新来一份吧，我们都是自己包的……

重庆、长沙的洗脚城爱备小面抄手，北方的洗脚城则会直接上自助餐，没法免费，但价格往往比外面的自助餐店低不少。

至于食品，都是真材实料，大块烤肉大把生蚝，就怕你吃不饱。

相约去洗脚城吃晚饭，已经成为当代年轻人的社交日常。花一次足疗的钱，不仅能收获肢体上的放松，还能获得肠胃上的满足，何乐而不为呢？

有人觉得，在洗脚城吃到的东西，比外面卖的还要好吃。

还有人做起了自己心目中的“洗脚城美食排行榜”。

每去一家洗脚城，都要记录这次吃了什么、好不好吃、以后还会不会再次光临。

除了干饭，你还可以选择看个电影。

按完脚后别急着走，洗脚城房间里都配了超大电视和投影，还自带高级音响设备，看电影、看综艺，可比家里的11寸小笔记本爽多了。

而且，贴心的工作人员早就给你买好了影视会员，不管经典老片还是刚下院线的新作，只要想看，没有什么不可以。

其实这也是洗脚城的营销套路：客多技师少的时候，提供一些额外服务，安抚客人等待时烦躁不安的情绪，对双方都好。

如果顾客身心倦爽决定留宿，有的洗脚城甚至提供早餐：只要提前和技师打好招呼，第二天醒来包子馒头面包茶叶蛋随你挑，刚刚出锅，热气腾腾。

而且，依然不要钱！

当我们谈论洗脚时

我们在谈论什么

曾几何时，洗脚城除了是放松娱乐的地方，也算半个工作交际场所：

下班后，和男性客户约着一起去洗脚，既加深感情，又能在按脚的时候谈谈生意，谈笑间合作达成，只等着第二天签合同。

这样的场合最怕啥？中国人不约而同地表示：丢面子。

大多数男性在洗脚城的噩梦，就是被技师质疑肾能力：“先生您疼吗？这个足底部位对应肾，疼了说明肾不好……”

怪不得乔杉痛到口吐白沫也不出声，还催促贾玲，“朝我的肾反射区猛攻”！

〓 港剧里这种“洗脚送壮阳牛鞭面”的桥段，也没人觉得奇怪

但如今，洗脚城已经逐渐祛魅，相信这种说法的人也越来越少。

比起从奇怪的地方寻找疾病的蛛丝马迹，他们更在意身体的舒适：大哥/大姐，我肾确实不咋样，麻烦您给我轻点吧。

〓 美国小伙在北京体验洗脚服务

在一些人眼中，“洗脚”的行为有着浓厚的尊卑含义。

骂人“洗脚婢”，是比普通奴婢还要劣一级的羞辱；体现赘婿生活屈辱，最常见的桥段就是给老婆洗脚。

但在更多人眼中，洗澡，蕴含的是舒适享受，表达的是爱意，和地位尊卑并无关系。

90年代洗脑了无数人的公益广告《妈妈，洗脚》，蕴含的不是母子间的上下位关系，而是亲子间浓浓的爱意：

我理解你的付出，心疼你的辛苦，所以用洗脚的方法让你知道，我爱你。

从这个角度来看，洗脚不单仅是娱乐，简直是新时代文明的闪光：

一方面，热爱去洗脚城的人们，摒弃了华而不实的“娱乐”，开始与自己和解，追求真实的舒适和享受；

另一方面，给爱的人洗脚，是表达爱意的绝好方式——还有什么比下班回来一盆暖洋洋的泡脚水，更能温暖人心的呢？

说着说着，今晚洗脚城的团购券，我已经买好了。

作者丨喜旺