看着病床上的男人，陈玉莲思绪万千。

他叫周润发。

她的准前男友。

她不知道自己怎么喜欢上他的。但她知道，一定要分手。

去意已决。

八匹马都拉不回来。

当分手说出口时，陈玉莲没想到，周润发会自杀。

这一举动，不知道是为了挽留陈玉莲。

还是真的万念俱灰。

毕竟，他那么自爱的、风光的一个人。

那时候，他已经凭《上海滩》，红遍大江南北。呼风唤雨，影迷如云。却为了陈玉莲的离开，绝望到自裁。实在是令人费解。

可那又怎样？

他的自杀，没令她心软。反而让她更坚定了心意。

他不甘心，反复追问。

她同样也在问自己：陈玉莲还爱周润发吗？

爱吗？

她自己也不知道。

初相遇，周润发就已是无线知名小生。

魅力自不必提。

18岁那天，陈玉莲收到他送的第一支玫瑰。

红的。

花香氤氲。

寓意明显。

一刹那，她心动了。

自那以后，陈玉莲从他的秘书，摇身变成女友。

只是，两人身份特殊。

周润发又正值事业上升期。

根本不敢光明正大。

记不清是他要求，还是她体谅。或者，就当是公司规定吧，他们没公开，只偷偷地爱。

还好，那时狗仔还不盛行。

虽未公开，但也不必遮来掩去。

与朋友相聚。

去咖啡厅喝茶。

乘船回南丫岛的家。

很多时候，他们都相伴而行。

两个身影，一个高大帅气，一个温柔婉约。要多般配有多般配。

但甜蜜总是短暂。

在一起没多久，周润发开了挂般，一夜蹿红。

拍戏。

赶通告。

她总是见不到他。

他那么忙。

而她，却那么闲。演着躺尸，拍着一个又一个路人甲。

时间剩的太多，陈玉莲就开始胡思乱想。

越想，心越空荡荡。

她抱怨：“我真的觉得他对朋友好好，对家人很好。”

仿佛，无论是谁，她都比不上。

她却不能要求他什么。

哪怕，分一点时间陪她。

当时，在TVB，陈玉莲人际关系很差。

贫困的出身，让她惶恐且自卑。

“我不太会说话，很怕人。”

跟周润发相恋，陈玉莲觉得，他能给予她足够的安全感。

她需要他：

“我觉得他可以保护我，我觉得我需要人保护。”

但事与愿违。

他给不了她想要的保护。

周润发的片约不断，时间几乎都奉献给了事业。

知道他们恋情的记者朋友，逮着她就打探周润发。

起初，陈玉莲还一心想着，“要嫁他的，得为他好。”

为了不影响周润发，她每次都不作答。

陈玉莲性子静，什么事都闷在心里。

没有独处时间，又缺乏沟通。

渐渐地，激情褪去。

越来越多的隔阂在他们之间扩张。

后来，她强颜欢笑：

“其实他没说过要娶我，可能只是我一厢情愿。”

于是，来不及有更多的故事发生。

在他们相恋的第5年。

她做出一个决定：

“分手。”

无情也好，无义也罢。她说出了口，且无法挽留。

她无奈。

他悲痛。

可到底，没有办法。

一段恋爱终结，以为就此成为过往。但现实远比电影狗血的多。

1982年底，铜锣湾百德新街珠城大厦的29楼，兵荒马乱。

一27岁男子自杀。

他吞下了大量滴露和洗洁精，求死心切。

事件主人公，正是周润发。

意外且惊讶。

那天，陈玉莲和他一起，待在寓所。

没有征兆。

一切都那么突然。

他捧起罐子，仰头闷下。

不明白他为什么这样。但陈玉莲心惊胆战。

周润发被紧急送医。

抢救。

洗胃。

检查。

一番折腾。捡回来一条命。

他住院。

她陪着他。

直到他的病情好转，她才放下心来。

但这件事让陈玉莲更加坚定了分手的决心。

如果，有人对她的生命造成威胁，她会离开。

周润发的举动，无疑让她怕了。

她必须分手。

有人问她，会不会良心难安？

她垂眸，叹息。

其实，有什么可不安的呢？

她看的通透：

“一个人做出伤害自己的事，是他自己的问题。”

没有跟周润发告别，陈玉莲选择悄然离开。

很奇怪。街上，聚会，任何场合，他们没再见过。

她说：“我相信缘分可以大家共同制造。”

但可能，没人想再去制造。

分开的原因很多很多，却没人愿意再提起。

最终，这段情，以浪漫开启，以哀思结束。

只多年后，有人问起：是否有过刻骨铭心的爱？

周润发一声长叹，犹疑作答：

“刻骨铭心的爱，是会死人的。”

刻骨的爱，会要命。

将就的爱，也同样不幸。

在往后的好多年里，陈玉莲深深体会到这一点。

可是，再不能谈相逢，更不能叹往昔。

几度回首，都在笑谈中化为一句：我记不清了。

单身的女明星，引来不少人垂涎。

在肥姐沈殿霞的介绍下，陈玉莲与陈超武相识。

他比她大10岁。

离异，带着一子。

是大西洋赌城的高层。

相貌平平，却也像个能托付终身的人。

他喜欢她。

很快，陈玉莲就被猛烈追求。

不到两年，两人结婚。

1984年7月。

纽约中央公园，婚礼高调进行。

陈玉莲一身洁白婚纱，手捧满天星，语笑嫣然。

一双璧人，佳偶天成。

祝福声不断。

欢笑声不绝。

那一刻，不必为忧而愁，不必为烦而闷。

似乎，一切就该这样。

以坚贞的誓言开始，最好永远定格……

婚后，陈玉莲跟陈超武前往美国定居。

起初，朝夕相伴，蜜月环游。

难得好时光，她想就此停留：

“我很小就觉得做人很痛苦，我觉得做人是不快乐的。”

为了这一份快乐，她开始无心工作。

甚至，想就此退出娱乐圈。

但真正走进生活，她才发现，一切都跟想象的不一样。

陈超武经营赌场，业务却也跟娱乐圈息息相关。

红男绿女。

无利不往。

原来，她根本没办法跟娱乐圈断干净。

浮华若梦。

清欢难觅。

她始终不是命运的掌舵人。

于是，在短暂的沉寂之后，她再次复出。

但陈玉莲没有回到香港。

很长一段时间，她都在台湾发展。

为什么呢？

1983年。一部《神雕侠侣》风靡一时。

陈玉莲因小龙女一角，红遍香江两岸。

剧中，少女一袭白色布衣，长发飘飘。

只见她眉目疏离，眼波静冷。

分明站在红尘里，却不染尘埃，俯瞰世俗冷暖。

什么都不做，便是人间绝色，见之不忘。

饰演杨过的刘德华，就深陷其中：

“她是第一个，也是唯一一个令我真的戏假情真的女主角。”

就连金庸先生也赞不绝口：

“陈玉莲是最接近原著的演员。”

但，成和败，名和利，从来无常。

她的星光，来的快，去的也快。

1984年。陈玉莲一改玉女形象，出演三级片《连体》。

情欲戏，极尽淫亵。

让人大跌眼镜。

在观众看来，这无疑是女神的堕落。

形象崩塌，事业遭创。

质疑声纷至沓来，陈玉莲无法解释。

也没什么可解释。

她只是想突破，想尝试，可到头来，千夫所指。

最终，她只能一句“原来那个路是不适合我走的”，草草收场。

只是，她没想到，还是要回来的。

这一次，她选择了台湾。

重新洗牌。

拍摄剧集。

可是，一边是事业，一边是家庭。她没法兼顾。

夫妻不和的消息频频被爆出。

1992年。

她提出离婚。

8年婚姻，说散就散。

她还是那个果断决绝的陈玉莲。

理由只有一个——不爱。

她说，人的一生里会出现很多问题。

有的，需要自我反思。

有的，不值一提。

婚姻，属于后者。

她有自己的一套见解：

“前人用很蠢的方法灌输给我们婚姻制度、人的规则。”

“天地没定过这些。为什么我们一定要遵照这些规则做。”

“所以我觉得这是一件小事，不用花这么多时间去反思。”

没必要事事追根问底，更没必要陷在条条框框。

她认定两人没多少爱。

既然如此，还不如早日了断。

在一起也是疏如陌路，徒增烦恼。

离婚，对双方都好。

只是，从此，天也长，地也久。

而人，却不再是那个人。

多年前，陈超武曾信誓旦旦：

“如果将来我跟陈玉莲离婚，如果有第三者的话，那个人一定是女人。”

后来，一语成谶。

没有第三者。但那个女人，却出现了。

她叫蔡美诗。

是个广告片导演。

陈玉莲第一次见她，是1994年的一天。

那日，好友相邀，觥筹交错。

她不知道她。

她也不认识她。

两个人，都是绝对的独立个体。

没想到，一次聚会，会有更深一层的交集。

大概，是宿命吧。

来源：中华娱乐网

自从与上一段感情告别，陈玉莲没想过再结婚。

更没想过会收获怎样的爱情。

她觉得，不爱，也没什么不可以。

追求她的人，依旧很多。

男的，女的，高的，矮的，有才的，有钱的……但没一个打动她的。

直到蔡美诗的出现。

她是个特别的人。一个跨越边界的同性恋者。

陈玉莲不抗拒。

于是，相识的第二年，她们在西贡同居。

那是一个美丽的半岛。

有同样柔和的日出，有同样璀璨的星群，什么都一样。

此后好多年，两人朝夕相伴，形影相随。

但很遗憾，蔡美诗也不是那个陪陈玉莲走完一生的人。

她再次分手，选择了一条与佛相伴的路。

“我出家了！”

四个字，道尽去处。

原因，她绝口不提。

两个主人公，一个哽咽落泪，一个淡然无波。

来源：网易娱乐

没有第三者。

没有经济问题。

11年光阴，无数个日夜相伴，徒留一句：

“任何形式的爱情对我无意义。”

来源：凤凰网

于是，她们背对背，越走越远。

再一次体验分离，陈玉莲竟感觉不到太多的悲。

风吹过，一场空，只留一身凉意，半生伤感。

此后，陈玉莲当起了居士。

从一个世界，到了另一个世界。

在那里，她不再执着一人伴，一人爱。没有爱恨痴缠，没有苦难挣扎，只有怜爱慈悲。

救助残障人士。

收养贫困人家女儿。

……

好多善，她一一给予。

以心化境，一念逍遥。陈玉莲自称“逍遥派”。

来源：搜狐娱乐

她走过很多地方，看过很多佛经。

她相信，不同的神，散落各地。

“我并不迷信，但我信神，凡事有轨道而行，并非由自己决定。”

在神没来之前，她先沐一身光，点一盏灯，温暖周边人。

她不与欲念抗衡，只是心念简纯，不再苛求。

偶尔，也会看到她的演出。

只不过，她坚持三不原则：

亲热戏不拍。

性感戏不拍。

接吻戏不拍。

来源：电视指南网

就连过往情史，她也缄默不言。

不需要。

什么感情也不再需要了。

有时一闭关，与世隔绝。连家人都不知其下落。有一次，一消失就是2年。家人以为她死了，嚎啕大哭。

而她，只当一场人生考验。

来源：网易娱乐

年复一年，春来如故。

一晃，几十年过去了。

有人看到她的近况，一身黑衣，短发齐耳。

粉黛未施。

岁月却已在脸上留痕。

她终于也老了。

一代佳人，容颜已旧，情爱已断，传奇已止。遥遥一望，半生已过。

终究如梦一场。

可梦里，千万人仍在倾慕，仍在追忆。那场盛大的集体记忆里，她白衣胜雪，年少如初。