《孤意与深情》：张晓风，余光中说，篇篇寒梅之香，字字璎珞敲冰

《孤意与深情》一书收录了台湾著名作家张晓风创作生涯中较具有代表性的散文，如《地毯的那一端》《母亲的羽衣》《只因为年轻啊》《你不能要求简单的答案》《愁乡石》等。这些散文从不同的角度反映了张晓风对乡愁，对人生，对爱情等的思考。其文章真如余光中所言：“笔如太阳之热,霜雪之贞,篇篇有寒梅之香,字字若璎珞敲冰。”她的古文功底好，诗词典故信手拈来，且文字张弛有度，有余味。

张晓风创作过散文、新诗、小说、戏剧、杂文等多种不同的体裁，而以散文最为著名。她的成名作《地毯的那一端》抒写婚前的喜悦，情感细腻动人。“等待是美的，正如奋斗是美的一样，而今，铺满花瓣的红毯伸向两端，美丽的希冀盘旋而飞舞，我将去接你，和你同去采撷无穷的幸福。当金钟轻摇，蜡炬燃起，我乐于走过众人去立下永恒的誓愿。因为，哦，德，因为我知道，是谁，在地毯的那一端等我。”余大纲说这篇散文“深得中国文学中的阴柔之美”。

张晓风有着浓得化不开的小女人情怀，亦有这对文字美感的痴迷。如她在《一个女人的爱情观》中写道：爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他杯子里斟上刚沸的热水……或许女人天生就存有对绚烂文字迷恋之情愫，即便是有时文采斐然的文字指代并不确切。正如女作家艾云所言：“求真，就成为相当一部分写作者的内在驱动，包括我本人。可我却又会对语言自身穿越物体介质的美感，有着深深的迷恋。”

四十岁时，她依然要谈情怀，怀想绝句里的剑客：“十年磨一剑，霜刃未曾试，今日把示君，谁有不平事？”依然要谈该不该管闲事，“四十岁还会有少年侠情吗？为什么空中无中总恍惚有一声召唤，使人不安。”一次她到米店买米，“你明天能把米送到我们的营地吗？”胖女人回答能。可是她又不放心，“我已经把钱给你了，可是如果你们不送，我们又有什么证据呢？”“啊！”她惊叫了一声，眼睛睁得圆突突，仿佛听见一件耸人听闻的罪案，“做这种事，我们是不敢的。”张晓风感叹道：她说“不敢”两字的时候，那种敬畏的神情使我肃然。

作者读小学二年级时一位女老师的故事，让我感动不已：我连她的脸都记，她教过我们些什么，我完全没有印象，但永远记得某个下午的作文课，一位同学举手问她“挖”字该怎么写，她想了一下，说：“这个字我不会写，你们谁会？”我兴奋地站起来，跑到黑板前写下了那个字。那天，放学的时候，当同学们齐声向她说“再见”的时候，她向全班同学说：“我真高兴，我今天多学会了一个字，我要谢谢这位同学。”

张晓风写道：那以后，我遇见无数学者，他们尊严而高贵，似乎无所不知。但他们教给我的，远不及那个女老师为多。她的谦逊，她对人不吝惜的称赞，使我忽然间长大了。可见，人之美好，并不取决于此人有多大的成就多大的学问，即便是有些“无知”又何妨。我想起自己的老师，读小学四年级时，一位老师在课堂上讲，孔子是中国的圣人，没有他，就没有咱们今天的汉字。上高中时，我把这事当作笑话讲给同学听，显然，这些老师的尴尬，都是因为的大脑中存在某段知识空白，而他们的应对方式同样都要被学生记住，可是其结果却有着天壤之别。