今天（5月12日）是国际护士节。都说“三分治疗、七分护理”，由此可见护理对患者治疗效果的重要性。目前，我国约有500多万护士。而在上海，截至2024年底，本市注册护士有12.31万，较2019年增加27%。不过，从现实来看，很多人对护士职业的认知、对护理工作的认识和认可，还有待提升。

这个护士节来临之际，文汇报记者走进沪上医院，对话几名优秀的护士。他们守着日常，也随时面临无常；他们接近衰竭的人生，又竭力护航新生。虽然患者各不相同，但有一点是共通的：护士站，也是一个生命信息的接收站，及时应答每一次有声或无声的呼唤，这里没有“已读不回”。

对话人：郑微艳（上海仁济医院护理部副主任、上海首批ICU专科护士）

一个刚接受完心脏手术的老太太，胃口不佳，还肚子痛。“会不会是卧床太久形成血栓，堵住肠道血管，引发绞痛？”郑微艳及时向医生做了汇报，再配合后续检查与治疗，老人转危为安。在此期间，郑微艳注意到：ICU门外，有一名老人打着地铺日夜相守，他是老太太的老伴。

郑微艳走到老人身边，把他想跟老伴说的话录下来，每天把这份“情书”送到床头。

郑微艳说，ICU的患者如同一座座孤岛，他们有的气管插管、无法言语，有的尚处昏迷、生命仿佛休眠。所以，ICU护士就如同哨兵一般，在医生给出治疗方案后，护士要观察每一座“孤岛”的运行情况，是否“各就各位”，而非“跑偏”、继而引发灾难事件。在此期间，“你可以尽一切努力去呼唤他们。”

“嘴巴干”，ICU插管患者写字与护士交流 （唐闻佳 拍摄）

ICU，郑微艳从业20多年的“主战场”，这里集中着全医院最危重的患者。“ICU监护仪屏幕上的生命体征，一秒钟能被放大出很多内容，可能一眨眼的功夫，就是生与死的距离。”这份随时能让肾上腺素飙升的紧张感，也是吸引郑微艳来此的一大原因。

1995年，郑微艳经全国统一护士注册考试成为注册护士，工作3年后，她在《当代护士》杂志上得知，医院里有一个地方叫ICU。“ICU集中了最优秀的人才、最精良的设备、最科学的管理制度。”郑微艳至今记得初识ICU的那份兴奋。正逢1999年仁济医院从浦西扩到浦东，急需人才，郑微艳成功应聘进入ICU。

“ICU更像是一个全科，我们是全科护士，但又需要许多专业救治技术，会操作高精尖设备、计算各种公式，既全又专。”郑微艳说，在ICU里，诸如此类的平衡关系高度集中，十分奇妙。比如救治需要理性、勇敢，警惕死神的逼近；但同时也需要温柔、悉心，捕捉患者的求生欲。

2018年，郑微艳竞聘成为仁济医院南院护理部的“当家人”之一。位于浦江镇的南院历经6年快速发展，收治病种难度增加，危重症护理质量成为科主任的“心事”。彼时，大家都在观望护理部能否挑起这个重担。

在郑微艳来到南院的第8个月时，风湿科收治的皮肌炎伴重症脏器衰竭患者成功实现ECMO脱机，走出监护室，回归社会。紧接着，有了第二例、第三例……

在ICU一线21年，郑微艳一个深刻的体会是：救人需要技术，但不仅是技术。

有一名患者历经医务人员千辛万苦的救治醒了，但他的心跳太快了。郑微艳到患者耳畔说了几句，他的心跳很快平稳。“你说了什么？”主任觉得很神。郑微艳回答，其实就是和患者交了个底，“你现在在监护室，已经好转了，你的老婆、孩子都告知了，治疗费用也不高……”

“将心比心，他大睡了一觉醒来，我把他最想知道的事告诉了他。”郑微艳说。

【记者手记】：为他人提灯者也需要被照亮

有一名患者给郑微艳递过一张纸条，他没脱离呼吸机，不能说话，纸条是写给郑微艳还在上小学的女儿的：“我观察到你的妈妈很能干，如果我能康复，欢迎你到湖北，我的家乡。”纸条上，还附上了湖北的地址。

“他一直在聆听。”这张纸条在郑微艳的眼里比任何锦旗都特别。一来，它传递着患者对新生的向往；二来，病榻上的他还在关注、关心着护士。

这是记者从业以来第N年写护士节报道，这次我想换个角度，不是歌颂他们的无私，而是聆听他们的“骄傲”、他们的“需要”。这张患者的纸条之所以珍贵，是因为它超越了常规医患关系——它不是一句程式化的“谢谢”，而是一种双向的注视：“我看见你了，你的付出，你的拼搏。”