刷到一则迟来的消息。
在琼瑶去世两个多月后,林婉珍也去世了,享年95岁。
或许还有人不知道她是谁。
和出书拿稿费,养活整个皇冠出版社,成为言情小说祖师奶的琼瑶相比,林婉珍作为平鑫涛的前妻,与之联系在一起的,是“琼瑶丈夫的前妻”、“被抛弃的原配”等标签。
一直到她去世,热搜主语甚至直接冠以【琼瑶丈夫前妻】…
这些年来,由于琼瑶的名气太大,加上前夫平鑫涛那时还健在,林婉珍作为素人长期处于失声的位置。
大家熟悉她,应该是她在接近90岁高龄的时候,出了一本叫《往事浮光》的自传。
这其中写到了和平鑫涛从相识到结婚的点滴,也写了他和琼瑶的一些交往桥段。
所长抽空看了一部分,发现林婉珍的文笔挺平实,像是平静的湖水。
或许也是因为这种四两拔千斤的“声讨”,让琼瑶再一次成为众矢之的,陷入舆论风波。
几年后,伴随着琼瑶的去世,舆论再一次翻转。平鑫涛转移遗产等操作被网友扒拉了出来,连带着间接受益人林婉珍也被人批判是“杀猪盘合谋”。
舆论从来不宽容每一位女性,站在谁的前妻,谁的小三这样的角度去观摩她们,其实也很狭隘。
因为无论是琼瑶还是林婉珍,在很长时间里都是这场情感纠纷的真正受害者。
90岁才手撕小三?
这不是她人生故事的全部
写林婉珍,不得不先提一下她出生的时代背景。
新闻里传,林婉珍是白富美,平鑫涛是靠她娘家的资助才创办了皇冠出版社。
而在她的自述里,其实并不是这样。
林婉珍的父亲有一妻一妾,母亲是原配,生了几个女儿后,父亲担心她生不出男丁,所以又找了房姨太太。后续她们一家兄弟姐妹加起来十几个,她的姐妹还有被送去当童养媳的。
她提到,那时候兄妹们想要问父亲拿钱上学都很不容易,因为父亲宁愿拿钱去打牌也不愿投资子女。
1949年,林婉珍为了生计去到台湾投奔二姐,后来成为台湾化肥公司的打字员。
说完这个背景,大家应该多少能理解林婉珍比较老派的婚恋观,和一贯息事宁人的态度。
单论自身优秀程度,其实她并不差。
在当年,林婉珍是厂里的厂花,长相漂亮,不乏年轻人追。所以在心里,其实一开始她是没有看上平鑫涛的。
平鑫涛个子不高,长相也很一般,家境更是一般。
他家刚开始还算富裕,不过父亲被征兵后,全家被迫栖身于十几平米的小屋子里。
后来不得已,他揣着2两黄金跑到台湾去谋生,最终进了台湾化肥公司当了一个普通职员。
他追林婉珍时,说的台词就很唬人,说自己「为她花光了2两黄金,你不和我结婚和谁结呢」。
再者,当初公司有新政策,职工如果结婚就可以分到房,但是有一个人必须放弃这份工作。
林婉珍错就错在,因为从小耳濡目染的是贤妻良母这个路数的婚恋观,所以太容易被平鑫涛这样的男人拿捏。
林婉珍和平鑫涛结婚后,就自愿放弃了工作,成为了家庭主妇。
她为他钻研菜谱,因为他喜欢长发,她甚至让女儿们也留着长发;
平鑫涛喜欢绿植,她就搬上搬下的侍弄绿植。
皇冠出版社经营惨淡,她挺着孕肚还在帮他忙前忙后,忙打包,财务。
林婉珍曾在自传里写:
平鑫涛选择了和她共苦,却和琼瑶同甘。
或许从本质上,她和平鑫涛属于两种不同的物种。
她是草食动物,对事业这些也几乎没有什么野心。
她之前本来有更好的工作机会,但由于胆怯还是放弃了。
且性格也偏朴实,平鑫涛请的人来家吃饭,发现他们家还在用搪瓷盘子装菜,于是觉得寒碜。
但平鑫涛是肉食动物,追求速度和竞争,他骨子里是不甘心平淡的。
皇冠在前九年都经营惨淡,直到遇到了琼瑶,才正式迎来起飞。
琼瑶之于平鑫涛,是事业上的紫微星,是他的王牌,所以他怎么会放过让他人生唯一翻身的机会?
林婉珍在婚后虽然付出了全部,但平鑫涛在这个阶段显然更想要事业上的高光。
早年她把枪口对准琼瑶,晚年也终于有一点点清醒,在自传里写其实真正有问题的人是平鑫涛。
也碍于观念的缘故,她在一开始放弃了职工机会,后来生下三个孩子,再也没有精力去和外界周旋。
所以平鑫涛要和她离婚,她很被动:
一方面,闹得太僵会损害到子女的利益;
另一方面,她没有单独抚养好三个孩子的经济能力。
或许这也是林婉珍面对这桩婚外情几乎没有失态的原因。
事实上,离开平鑫涛之后,林婉珍的生活过得很不错。
她自学了国画,古筝,英语,后来还开了画展。
在子女成人后,她遇到了一位叫王子平的医生,她描述对方细腻体贴,很能提供情绪价值,两人结婚相伴十余年。
而她的三个子女一心也向着母亲,琼瑶去世后,或许是为着母亲的缘故,皇冠出版社没有悼念。
再者,她也确实间接分享到了平鑫涛第二段婚姻的成果。平鑫涛去世后,被网友扒出,早在2007年的时候,他就背着琼瑶立了一份遗嘱,受益人是他的三个子女。而平鑫涛的保险柜钥匙也都给了子女。
大众热衷于把原配的故事勾勒得清苦又严肃,但大部分女性其实在婚姻失败后,隐忍也多半是为了自己的子女谋取利益。
比如张艺谋的前妻肖华为了女儿的利益,也选择了销声匿迹。
△肖华也写过一本自传,写她和张艺谋在农村婚后的生活。张艺谋也和平鑫涛一样,在走过那段低沉的岁月后,再也没有过多提及那时候共苦的爱人。
而本身又无太大野心,也没有丰厚娘家支持的林婉珍,她唯一能做的,就是隐忍和坚持,保护孩子们的利益。
就像梁实秋评价张幼仪:
“她沉默地、坚强地过她的岁月,她尽了她的责任,对丈夫的责任,对儿子的责任——凡是尽了责任的人,都值得尊重。”
在属于她自己版本的故事里,她的人生虽然朴实,但没有败笔。
真正有败笔的那个人,其实只有平鑫涛。
言情作家的内核是极致的燃烧
琼瑶阿姨去世后,有人说她一辈子太惨,老了被反将一军,为平鑫涛一家做嫁衣裳。
其实这样看待一位女性,是把她放在了受害者的位置。
但咱们琼瑶阿姨可真的不是弱者。
首先,无论是男是女想要追求一辈子的极致浪漫,多少得是个生产力优越的人。
但偏偏琼瑶阿姨就是那个天赋异禀的选手。
琼瑶阿姨在世前一共出版70多部著作,去世前一年还有新作问世,这样的创作精力和变现能力,是平鑫涛也好,她前夫也好,都望其项背的程度。
平鑫涛固然有野心,但在变现方面他根本比不上琼瑶。
当初他想进军电视剧行业,不经琼瑶劝阻改编了《庭院深深》,可是收视惨淡,他不得已,搬来琼瑶当救兵,结果琼瑶写完后,收视率第一。
所以,靠一支笔建立数十亿商业帝国的女作家,她有能力支付得起男人带给她的梦幻泡泡不也是很好嘛。
毕竟,在那个年代,大部分男性对待女性是没有什么服务精神的,更别提花心思取悦了。
比如,琼瑶的前夫庆筠和她是同行,琼瑶说她工作总是交白卷,后来琼瑶写书成名后,自尊心碎了一地的他写了一篇文刊登在杂志上专门抨击她。
在林婉珍的自传里,平鑫涛对她也鲜少花费什么心思,她一直想要出国看看,最后还是自己一个人单独出去的。
而平鑫涛对琼瑶却做尽了攻略,琼瑶在小说里写一种绝美的紫色贝壳,现实中平鑫涛就送她紫色的贝壳;她喜欢凤凰木,他就买园子为她种树。
就连琼瑶在自传里也说:
平鑫涛虽然不是她梦寐以求的那种翩翩美男子,但是他的细腻和情绪价值,是她19岁遇到的中文老师都比不过的。
不知道大家意识到没,其实当一个女性有能力用才华去支付爱情门票,让男性甘愿交换自己的情绪价值,她何乐而不为。
琼瑶阿姨不吃亏的一点在于,她的创造力加上对方的事业野心,可以让双方都达到共赢的局面。
早先张爱玲的一部分作品也在皇冠出版,张爱玲在和宋淇通信时聊到琼瑶和平鑫涛这对组合,说他们是绝佳事业搭子,一个懂市场环境,一个很懂得观众口味。
琼瑶起初不愿影视化,是平鑫涛鼓动着成立了巨星影视,将作品影视化。
八九十年代,当电影业逐渐低迷时,他们又进军内地电视剧,启用不少内地演员,同时也炮制了不少经典作品。
比如《情深深雨蒙蒙》、《一帘幽梦》、《还珠格格》等,还捧红了一大帮新人。
因为有利益打底,平鑫涛甘愿把这种服务精神延续一辈子。
而言情作家的内核其实是生猛的,所以琼瑶才能有更充沛的能量去续航作家的心境,去创造和反抗,而不是耽溺于男人的世界里。
反观平鑫涛这样的男性,更像是一个寄生者角色,为了自己的利益不停吸附女性的资源。
他追琼瑶,也是死缠烂打那一套,甚至为了她开车到悬崖边,以「自杀」相逼。
他为了保全家庭和事业,让林婉珍和琼瑶分别苦等10几年,等到小儿子上完高中才真正离婚和琼瑶在一起。
他的财富大半要归功于琼瑶,但晚年却机关算尽,偷偷转移财产全部给自己的子女。
琼瑶也感叹,虽然相处大半个世纪,但两人的境界并不相同。
不过,琼瑶阿姨真的不是傻白甜,她早早就把最值钱的影视化版权部分留给了自己的儿子和儿媳。
和平家子女闹掰后,她转移了自己的所有书籍版权,算是完全切割。
琼瑶这一生爱得值得吗?
或许没有这种毫无保留地爱和体验,她也不可能拥有丰沛的创造力,成为数十年长虹的作家。
毕竟不是所有人都有资格成为给予者,成为金主爸爸的。
比如刘晓庆等人,也都是完全不怕付出的厚血体质,所以有人来寄居她们的人生,得到荫蔽也很正常。
△琼瑶阿姨和她的作品墙
但不要认为这样会让女性的生命力变得枯萎。
琼瑶虽然敏感,但她是个实实在在的反叛者,这一生什么都要尽兴,包括她的死亡,也轰轰烈烈的,让人深思。
如今,随着林婉珍的去世,这场大半个世纪的情感纷争也落下帷幕。
她们身上有时代观念给予的痛苦,舆论对男性的宽容也让她们在新闻版图里失去了更多层次的解读空间。
但能抚平这些毛边的,是人生尽可能要活得尽兴,不要凝固,要保持沸腾和流动的心境。
而林婉珍女士,是画家林婉珍,不要再称她为【琼瑶丈夫的前妻】。