作者 | 曹吉利
〓 盒饭,没有你我可怎么活啊。/《咖喱辣椒》
最近,东北盒饭火了。
短视频平台上,许多美食博主用镜头记录下东北街边的流动盒饭,各式现炒热菜一字排开,只要10块钱、15块钱,所有菜随便打,让许多一二线城市饱受料理包之苦的网友大开眼界,原来食物还可以这么便宜大碗。
随着“盒饭流”短视频风潮一路南下,人们发现,便宜好吃的盒饭并不是东北的专利。在中国大大小小的城镇,甚至是一二线城市不起眼的城中村里,都不乏低价快餐的身影。
“10块钱,两荤一素随便吃,再送一瓶大连汽水儿。”
“9块钱,这些菜,吃饱为止。”
“16个菜,8个碗,一桌400块!”
当这届都市青年还在将萨莉亚、沙县小吃、日式便利店奉为省钱圣地的时候,街头盒饭和乡村大席菜席卷全网,用事实告诉他们什么才是真正的物美价廉。
〓 小红书上的东北盒饭。
抖音、微博、B站,哪怕是在最精致的小红书上,有荤有素、不到10块钱的自助盒饭,一桌不超过300块、全是“硬菜”的乡村婚丧酒席,都能轻松吸引到过万的点赞和评论。任何外卖在它们面前,都失去了性价比,更不要说保质期半年以上的料理包,压根没有现做现吃的色、香、味。
〓 年轻人聚集的B站上,全国各地的大席菜。
这可能是中国最便宜的自助餐,但却看饿了成千上万的打工人。和精致的餐厅相比,它们胜在便宜管饱,和便宜的方便食品相比,它们又胜在用料扎实、烟火气十足。
除了羡慕,评论区最常见的声音是网友们替老板担心:“卖这么便宜,能赚钱吗?”
看不见的角落:没有最便宜,只有更便宜
最先火起来的大概是东北盒饭。
短视频镜头下,售卖形式一般分两种,要么固定摊位,要么流动盒饭,后者或许少了店租成本,还能更便宜一点。
固定摊位上,餐盘一字排开,菜品都是东北常见的溜肉段、锅包肉、地三鲜、猪肉炖粉条、尖椒豆腐、番茄炒鸡蛋,再加一份米饭。摊主嘴里念叨着“管饱”,把小小的一次性饭盒堆得冒尖。
〓 在东北,你甚至可以十块钱吃二十四个菜。餐盘上还贴心地套了保鲜膜。/ 来自博主@大咔嚓日记
流动盒饭通常沿街叫卖,三轮自行车上摆着泡沫箱,箱子上盖着棉被保温,箱子里装好的盒饭逐一码放整齐。相比于固定摊位的“自助形式”,流动盒饭更接近“套餐”,比如有的饭盒里是锅包肉配地三鲜,有的饭盒里是红烧肉配尖椒豆腐,任顾客挑选。
菜都是家常菜,最有吸引力的还是价格。
固定摊位盒饭的价格通常在10块到13块,流动盒饭的价格则能够下探到10块钱以下,有些摊主为了增加竞争力,还会送一袋小咸菜,或者东北常见的大连汽水。此时此刻,2022年的最后一个月,还能用不到10块钱吃上这样一顿工作餐,哪个打工人能不羡慕呢?
〓 苏芒在某档综艺上关于伙食价格的一段发言,曾引来争议。
东北盒饭为啥能这么便宜?有当地网友解释,白山黑水土壤肥沃,是全国闻名的粮仓,同时工资水平和物价水平相对来说都不高,所以才能用如此低的价格,做到既让食客吃得饱,摊主还有得赚。也有生活在大连、沈阳等东北大城市的网友留言佐证,“从来没见过这么便宜的饭”。
于是,便宜到不可思议的盒饭,连同2022年翻红的鹤岗,一起为人们想象中作为北欧平替、远离内卷的东北小城,增添了新的文化注脚。不过很快,随着“盒饭流”短视频风潮一路南下,人们发现,便宜好吃的盒饭并不是东北的专利。在中国大大小小的城镇,甚至是一二线城市不起眼的城中村里,都不乏低价快餐的身影。
在广州石牌村,就是那个位于广州市中心、五条人歌里唱的石牌村,有网友找到了三荤一素12块的自选快餐,烧鸭、手撕鸡、炸鱼块,配一份青菜、一份米饭,足够一个劳累半天的体力工作者吃饱。
〓 耨米饭,最惊艳的是价格。
在贵阳街头,一份满满当当的糯米饭,配上香肠、鸡蛋、花生米,以及当地特有的脆哨,撒些葱花,再加一点外地人或许吃不惯的折耳根,只要五块钱左右。有胃口不大的女博主赶去体验,一连声地叮嘱摊主“少盛点饭”。
〓 你有多久没吃过路边摊了?/电影《看车人的七月》
泰戈尔说:“不要因为你自己没有胃口,而去责备你的食物。”但看完这些全国各地五花八门的平价“自助餐”,生活在城市里的年轻人很难不因为价格,对自己的一日三餐产生质疑:
每天花了上百块点外卖,到底吃了些什么东西?或者说,每天吃的外卖,真的值上百块吗?
从盒饭到大席菜,料理包时代的白月光
如果藏在城市角落里的平价盒饭,给年轻人带来了小小的价格刺激,那么社交平台上琳琅满目的“大席菜”,则是对打工人的降维打击。
所谓大席菜,即白事、红事、寿宴、满月酒等场合里的宴席菜,是中国“农村菜系”中最重要的组成部分之一。它们和精致的米其林出品、流水线生产的速食产品、中规中矩的饭店酒席,完全不是一个世界的物种——
在暂借的邻居家院子里,或是在村口的空地上,因地制宜地摆开餐桌。鼓风机轰鸣,吹动灶眼里的火苗在大锅下跳跃。儿童嬉戏着穿梭,亲友热闹地交谈,乡村大厨耳朵上别着烟卷,挥动着巨大的锅铲忙碌。
这是一场典型的中国乡村大席,包含了乡土社会的诸多意味,不过,与城市里推杯换盏的酒局相比,“吃”依旧是一场大席的重中之重。坐在同一张桌子前的七姑八婆、亲朋好友未必互相认识,大家远道而来是为了随礼、是为了人情、是为了问候,也是为了眼前这一桌子好菜。
〓 大席菜,中国的第九大菜系。
当代都市人孜孜追求的“镬气”,在农村席间弥漫。视频平台上报菜名式的菜品展示,隔着屏幕都能带来极大的精神满足。
在粤西,一桌酒席少不了白切鸡、发菜猪手、扣肉,在山东,葱拌牛肉、酱香肘子、四喜丸子频频上镜,在东北,菠萝咕噜肉、梅菜扣肉也被端上了桌,有网友疑惑:这些都不算是东北菜呀?当地人回答:什么好吃,就做什么呗!
这就是大席菜的气质,加工质朴成品却不粗糙,具有地方特色又不拘泥于某个菜系,便宜实惠,浓汤赤酱,滋味鲜活。“硬菜”的比例考验着主家的诚意,宾客打包的比例检验着师傅的手艺。
〓 抛开互联网上的玩梗,吃席能有多快乐?/ 来自博主@新闻哥@大咔嚓日记
剩菜打包可以算农村大席的一大景观,很多方言里对于宴席剩菜还有专门的称谓:折箩。在不少人的回忆里,“折箩菜”有着特别的香味,尤其是家里无法复刻的大锅菜风味,《我爱我家》里老北京老太太老和,就有“我就爱吃折箩”的感慨。
大席菜的动人之处还包括价格:有的500块十六个菜、两道汤,有的700块十八个菜、两道汤、一道甜品,甚至还有260块十二个菜、八个碗,五香烧鸡、香葱拌牛肉、盐水大虾等硬菜一个不少——要知道这可是包工包料的价格。
如此便宜的宴席,有没有可能充满了“科技与狠活”?一些博主的长视频打消了这种担忧,现场加工、现场上菜的全过程被完整记录下来,看完之后,网友纷纷表示,眼前的料理包瞬间不香了,真想回农村老家,认认真真吃一场席。
从热红酒到十元盒饭,霓虹灯到月亮的距离
从猎奇到炫富,从自制到揭秘,当屏幕那一头的食物视频卷无可卷,再也无法引起大众特别兴趣的时候,平价盒饭和农村大席菜的流行,吹起了一阵返璞归真之风。
总有人说,吃是中国人的头等大事,其实更严谨地讲,吃什么重要,花多少钱吃也同样重要。不必用恩格尔系数这样高大上的概念,人人心中自然有衡量食物价格的标尺,但这种标尺被平价美食打破了——
原来,当每顿饭剥离了社会功能,回归食物本质时,可以做到如此廉价,又如此好吃?
年轻人在网上表达的羡慕情真意切,有一种“苦工业化食品久矣”的架势,可如果把距离拉近,他们其实又永远不会是低价盒饭和乡村大席菜的真正受众。