中国人的生命节奏与宇宙自然的运行节序谐和共振，诗人心灵敏锐，具有强烈的物候节序感。初春的一瓣新芽，秋夜的一声蛩鸣，都能引起诗人怦然心动，一年四季有情感的意义。陆机《文赋》说：“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”秋日金风狂起，落叶飘零，让人悲伤；春天群芳争艳，枝叶扶疏，令人欣喜。春与秋是诗人最为敏感的季节。杜审言《和晋陵陆丞早春游望》曰：
独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，晴光转绿𬞟。忽闻歌古调，归思欲沾巾。
首二句写出普遍的心态：在外宦游的人，对物候的变化更为敏感，气象转新，反而让他们感到惊心。中间四句具体写“物候新”：海边云霞透出曙光，梅柳的春色已由江南渡至江北。和煦的春风传来黄鸟的鸣叫，春光在绿𬞟上跳荡。真是一派大地回春的美好景象。这四句写景很有绘画性和动态感。但是，对于宦游者，往往是乐景而生哀情。陆丞的《早春游望》引得诗人乡思之泪簌簌地流下来。“古调”指陆丞的诗，照应题目“和”字。这首诗虽是和作，却自抒怀抱，毫无生硬牵强之处。
刘方平一生没有做官，诗歌没有深刻的内容、重大的主题，但隐藏着一颗对自然节序敏锐的心灵。你看《月夜》：
更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。
今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。
夜已深了，月光斜照着庭院，只能看到半边；天空中星斗纵横，夜色将尽。久违的虫鸣透过窗纱，打破夜的澄净，传来了春气回暖的讯息。这首《月夜》就像诗中的“虫声”一样，是天地的元声。
古人的伤春悲秋，往往与爱情、个人仕途和家国情怀联系在一起，是多重情感的复调。李白的《春思》：
燕草如碧丝，秦桑低绿枝。
当君怀归日，是妾断肠时。
春风不相识，何事入罗帏？
这是以闺妇口吻抒写春夜里对远行在外的丈夫的思念。燕在北方，是丈夫行役之地，北地碧草如丝；秦是今天陕西一带，闺妇所在，令人想到秦罗敷，闺妇所在的秦地桑叶繁茂，春意已浓。丈夫在燕地睹春草而怀归之日，正是闺妇相思断肠之时。夫妻二人彼此同心，甚至妻子的思念更痛苦难熬。末二句谓夜深了，闺妇孤独无眠，而春风偏偏吹进来，轻抚罗帏，搅扰得闺妇相思难耐。春情和闺思合在一处写，真切动人。秋月秋风同样也能惹起闺阁之思。李白《子夜吴歌》：
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征？
这是李白采用吴声歌曲写的一首乐府诗，写闺妇思念远征在外的丈夫。唐代前期实行府兵制，士兵出门打仗需要自带军需用品，家中闺妇到秋天的时候会制衣服送给丈夫。古代的葛布需要放在石砧上捶打去浆变软，才可裁制衣服。长安城月光之下，传来家家户户捣制衣服的杵声。“玉关”，玉门关，泛指丈夫所在的边关。闺妇对在外征戍的丈夫的思念都寄托在这捣衣声中，夜深了也绵延不绝，好像秋风都吹不散。末二句代闺妇发问：什么时候才能平定边疆敌人的侵扰，男人们可以不再离家远征啊！可见战争对平民百姓安定生活的破坏。秋思、闺情与对和平的渴望融为一体，升华了主题。
杜甫七律《阁夜》写夔州的冬景，跟家国情怀紧密联系起来：
岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。
野哭几家闻战伐，夷歌数处起渔樵。
卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。
大历元年（766）冬天杜甫在夔州西阁。首联点明时令和天气，冬天的太阳早早就落山了， 偏远的夔州的寒夜，霜雪初霁。颔联写阁夜之景，鼓角之声此起彼伏，星光映照在三峡中，光影动摇，境界壮大，实则有动荡不安之意，令人想到当时蜀中崔旰、郭英乂、杨子琳等军阀连年混战，局势混乱不堪。
于是生出颈联，因为战伐频仍，多有死伤，听到了几家的野哭。因为战死，不得收尸安葬，故曰“野哭”。“夷歌”句写僻远的夔州的百姓生活，在如此天寒地冻的夜晚，百姓打鱼砍柴，可以想见生活之穷苦。“卧龙”指诸葛亮，是杜甫一生仰慕的贤相能臣；“跃马”指公孙述，西汉末年曾据蜀为乱，是乱臣贼子。末二句谓不论忠奸贤愚终究归于消亡，那么诗人如此遭遇，远地音讯寂寥无闻，也就都随它了吧。一方面是对蜀地军阀混战的斥责，另一方面也是无奈的自我宽慰。
（清） 马涛绘《诗中画》（局部）
中国文人有渔樵情结，因其是隐逸的象征，但“樵夫晚担月为灯”，以渔樵为生的俗世人，面对的却是艰难繁重的生活。
除了春夏秋冬的季节外，若遇上一年里的重要节令，古人也往往有诗咏怀。旧历新年是国人情感分量最重的节日，当万家团圆之时，如果还漂泊在外，那是不能不作诗诉苦的。崔涂《除夜有怀》：
迢递三巴路，羁危万里身。乱山残雪夜，孤烛异乡人。
渐与骨肉远，转于僮仆亲。那堪正漂泊，明日岁华新。
联系前面的《孤雁》，就可以理解这首诗里诗人远离家乡，孤独地漂泊在异乡的情景了。颈联所写之孤独无奈心情，非亲历其境者不易体会。这种异乡漂泊的感情因为除夕夜而尤其迫切沉痛，难以忍受。
寒食节是清明节前一二日，禁烟火，只吃冷食，故名。唐代朝廷于寒食节特赐近臣火烛，是特权阶层的“特供”。韩翃作《寒食》记此事：
春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。
“御柳”点明是宫廷的杨柳，“汉宫”是以汉代唐的手法，唐诗里常见。“五侯”指宦官，自肃宗、代宗以来，宦官炙手可热，白居易《轻肥》等诗就是针对当时的宦官而作的。此诗讽刺之意隐然言外，就连德宗看了也察觉不出什么讽刺意味，把起草制诰一职特批给“春城无处不飞花”的韩翃。言之者无罪，但没有达到“闻之者足戒”的效果。
在唐人众多的清明寒食诗里，《唐诗三百首》挑选出无名氏的一首《杂诗》：
近寒食雨草萋萋，著麦苗风柳映堤。
等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。
首二句写寒食节的景色，按自然语序应该是“雨近寒食草萋萋，风著麦苗柳映堤”，为了符合平仄才调整了语序。唐朝时，官员清明节是放假的，可以归乡扫墓。但是这位诗人羁旅在外，有家归不得，因此，杜鹃别在耳边啼鸣。“杜鹃”，一名子规，其声似“不如归去”。全诗主旨不外是怀乡之情，但构想别致。
“九”在《周易》中是最大的阳数，九九归真，一元肇始，“九九”又谐音久久。古人把农历九月九日定为重阳节，享宴高会，登高秋游，佩插茱萸，把盏赏菊，祈愿生活的吉祥美好。重阳节往往能引起诗人更为强烈的思亲怀人之情，王维《九月九日忆山东兄弟》抒写了漂泊游子的共同情怀：
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
王维是河东蒲州（今山西运城）人，属当地名门望族，兄弟有王缙、王繟、王纮、王𬘘，还有两个妹妹。王维十五岁就去长安参加科举考试。这首诗是他年轻时在长安所作。以华山为界，自己住在长安，是山之西；华山以东是他的家乡，故称山东。（今天的山东、山西省是以太行山为界。）王维诗中一个“独”字、两个“异”字写出了羁旅长安的孤独感、陌生感。“每逢佳节倍思亲”，是人之常情。诗歌是人人心头万不获已、必欲说出的话，代天下人抒写普遍的情怀，也就能引起广泛的情感共鸣。“遥知”领起后面二句，思绪飞回到家乡，想象兄弟们九日登高，佩插茱萸时少我一人，他们一定很思念我吧。明明是诗人思念家乡的亲人，却转而写家乡的亲人思念他。这就像杜甫《月夜》“今夜鄜州月，闺中只独看”一样，对面着笔，更委婉曲折，摇曳生姿。
（本文节选自周兴陆著《〈唐诗三百首〉通识》，2023年7月中华书局出版，标题为编者所拟）