黄华东

我和土豆有着不解之缘，从小喜欢吃土豆，几十年来从未腻过。小时候，我第一次试着做饭，也是从烧土豆开始的。事先没有告诉母亲，想给她一个惊喜，偷偷摸摸、毛手毛脚，做好事倒像做贼似的，切土豆的时候切伤了手指，血染土豆，红白映衬，十分醒目，终生难忘。

土豆是一种神奇的存在，是大自然对人类的馈赠，对我这等钟爱土豆的人来说更是老天特别的眷顾。

土豆易种植、产量高、好储存，其吃法更是丰富多彩、五花八门、不一而足，难有出其右者。不管是切成丝、切成条、切成片、切成块、捣成泥、磨成粉……也不管是炒的、炖的、蒸的、煮的、烤的、炸的、煎的、烧的……我都喜欢。记得小时候围着火塘烤火时，总爱在火塘里焐土豆吃：将土豆囫囵埋入柴火灰里，不长时间即可焐熟，用火钳夹出来，抖掉灰，剥开皮，又烫又面，散发着土豆最原始的香味。我认为，大道至简，此乃土豆最简单的吃法也是最好的吃法。

小时候，每年都要参与种土豆的农作，这并不是一件轻松的事情，要请村里的人来帮忙。劳动的场景十分热闹，有人挖窝子，有人切种子，有人丢种子，有人挑肥，有人施肥，有人盖土，分工协作，忙而有序。村里的人天生乐观，一边协同劳作一边开着玩笑，笑声不断，其乐融融。家里往往要用好酒好菜犒劳大家，吃饭喝酒的时候又是一番热闹，举杯把盏，有说有笑，好像过节一样。

我们小孩子也就干一些力所能及的轻松活。比如切种子，将整个的土豆切成几块，但要保证每一块上都有能够发芽的“眼皮子”；又比如丢种子，将切好的种块丢放到挖好的窝子里，每个窝子放两块，要尽量放在每个窝子的中间，这样可以使每窝之间间隔一致、利于生长；再比如，施肥，将沤好的生物肥均匀地施放到每个窝子里，像是给土豆种子盖上了温暖的被子。第一次施肥，还真下不了手，因为生物肥都是用猪牛粪便和树叶沤成的，黑乎乎的看着有些恶心。但有了第一次，消除了心理障碍也就无所谓了。

一次，在和村里一个小伙伴一起丢种子的时候，他像大人一样一本正经地迸出一句至今让我记忆犹新的话：“人莫哄地皮，人若哄了地皮，地皮就要哄人肚皮”，有点像绕口令，意思我明白，顿时对他刮目相看，那时，他是比我还小的小屁孩哩。

小时候，母亲还会将土豆切片、切块、晒干，既便于长久保存，又别有风味。用晒干的土豆片、土豆块加上干豇豆一起炖腊肉是老家的一道传统美味。晒土豆片和土豆块的时候，刨土豆皮就是我的活儿，干得非常专业。那时正值夏季，虽然蚊叮虫咬，我却毫无畏惧，实在忍不住了才拍打一巴掌，那份专注令人称道。从小练就的童子功直到现在还让我十分得意，以至于今天每次看到孩子他妈老是把土豆刨得像斑点狗一样，总是令我十分不解、很是鄙视，我认为那是对土豆的侮辱，于是当场演示何谓专业。

母亲把刨完皮的土豆切成片或切成块，放到锅里煮至半熟，捞起来滤干水，我便将它们端到屋后，在一块大石头上一块块地铺开进行晾晒，天气好只需几个太阳就可以晒干。但是夏日的天气说变就变，阵雨说来就来，为了抢收晾晒的东西往往弄得我们措手不及、手忙脚乱、鸡飞狗跳、狼狈不堪。等你气喘吁吁汗流浃背地刚刚收完，却又雨过天晴。总感觉那阵雨像个淘气的孩子突然闯入村子，在各家捣乱一通，又戛然而去，让人哭笑不得。

到城里工作后，我总是特别思念母亲做的土豆片、土豆块和干豇豆炖的腊肉汤，那是抹不去的家的味道。母亲每年都会精心准备一些，让我们带到城里慢慢吃。

母亲去世后，再也吃不到母亲晒的土豆片、土豆块了，但每次探亲回来，我常常会带上一袋子新鲜土豆。我总觉得城里的土豆不如老家的好吃，老家的土豆虽不如城里的土豆耐看，个头较小，土里吧唧，但味道好，又面又粉。

我吃过的最好吃的米饭就是小时候母亲用柴火做的土豆焖饭了，尤其是带有金黄金黄土豆锅巴的焖饭，那个香啊一直在我脑海里萦绕……

（作者单位：沙坪坝区体育局）