近日，市作协主席、静宁县文联主席陈宝全的诗集《风的脚印》由长江文艺出版社正式出版发行。
《风的脚印》是陈宝全暌违四年之后的一部诚意之作，是一册向土地致敬，向父亲致敬，也向人类伟大情感真诚致敬的诗集。
诗集共分四辑：一场雪退回了天空、种在地里的父亲、像星辰落满夜空、阳光照在风的脸上，计有166首。整部诗集以一粒叫父亲的种子埋入大地，到意象中的归仓为线索，串连起了现实的别离与梦里的相遇、往事的回忆与瞬间的怅然，在松散无序的组合间暗含着人世间的温暖与凄冷，四季轮回的时光之河与隐隐可见的情绪起伏相互观照。诗人陈宝全就是以对亲人的朴素情感为经，以拙朴简单而富有张力的语言为纬，塑造出了一位西北大地普通平凡的农民父亲的鲜活形象，以其平实与恳切，将一幅真实而复杂的乡土中国实景呈现在读者眼前，亦为丰厚沉默的西北乡土赢得更多的荣誉和尊严。
《我在等待梦的降临》是这部诗集的后记文章。
“闭上眼，他就来了。睁开眼，他又走了”“梦真是一个奇妙的存在，它成了我和父亲相见的唯一所在”“因为父亲在天上，我开始关心一朵云、一滴雨、一片雪花的喜怒哀乐”“一本书的厚度，不足以表达我们对父亲的绵长思念”“我常想，他们像尘埃一样飘浮在大地上，我不写谁会写呢？”……
在这篇深情满满的文章里，陈宝全用诗一样的唯美语言，生动诠释弥散在字里行间关于父亲最真挚的爱。欣赏这篇美文，犹如聆听着席慕蓉作词、乌兰托嘎谱曲、腾格尔深情演唱的《父亲的草原母亲的河》，一种发自肺腑直抵灵魂深处的怀恋，一种穿越时空溢荡人间的思念，顺着汩汩流淌的岁月之河不断扩散延展，浸润着每一个游子的思绪，也扣动着每一个儿子的心弦，让人止不住会眼眶发热——
这部诗集是写给父亲的，也是写给天下所有父亲的；这篇后记是写给自己的，也是写给天下所有儿女们的。
且听风吟，且听心声——
我在等待梦的降临
陈宝全
1
闭上眼，他就来了。睁开眼，他又走了，眼角溢出眼泪。反反复复，像魇住的梦。
他是我可以在任何人面前夸耀的父亲——陈德荣，村子里的人都叫他风生。父亲去世时年届八十，尽管算是高寿了，但我接到二哥的电话，得到父亲去世的消息时，整个人呆若木鸡，直愣愣地杵着，以为是梦——一个我不愿面对的梦。
这一切，似乎早有征兆。之前连续几个陪护父亲的晚上，在那无尽的黑暗里，我听到老鸹低沉的哀号，一波冷飕飕的风钻进了被窝。不管父亲还能活多久，我都不愿听到它的嘶叫。为了不让父亲听到，我大声地对他说话，却还是被他听到了。他说，老鸹在叫。
那天，小城的天空雾蒙蒙的，我起得很早，带着女儿去妇幼保健院配近视眼镜，打算配好了带她和她的哥哥一起去乡下看爷爷。我强烈地感觉到父亲剩下的日子不会太多——他连控制假牙的力气都没有，假牙在他空洞的口腔里发出哐当哐当的响声；抬一下眼皮都很费力，上下眼皮黏在一起太久，出现了严重的炎症——想在他生命的最后，和孩子们见上一面。可父亲没有等到我们，他永远地闭上了眼睛。
我从县城赶回家中，父亲身穿老衣——这大概是他穿过的最新的衣服，脸上苫着一张黄表纸，用麻绳束着，躺在了堂屋冰冷的地板上。趁人们不注意，我将手从父亲宽大的袖筒伸进去，摸到腋窝处，还是温热的。接着，我拉住了父亲的右手——儿时，耍社火、看戏、赶集，大概怕我丢了，父亲总是用这只手拉着我，或许他认为右手比左手更加有力、更加可靠——手已经冰凉。我在心里默默地说：“我们父子一场，情深义重，这是最后一次握你的手了！”
2
父亲和大多数老年人一样，不会盘起腿坐下来享福。要是闲着无事可干，他会觉得哪里不对劲。
他把干活当成了对抗病痛的良方，遇到感冒或者别的什么病，吃上两三顿药就停下了。对他而言，如果再吃下去，药物反应比病本身还要严重。这时，他扛起农具到地里找活儿干，非干个汗流浃背不可。晚年，他患上了肾衰心衰、高血压，疾病困扰着他，但他还是希望通过体力劳动让病情有所好转。听我的母亲说，父亲一个人在地里干活，时常忘记了时间，过了饭点才回来。再后来，他连走路都变得吃力起来，遇到陡坡路就盘绕着走，很短的一截路得走很长时间。
面对病痛和死亡，他变得宿命起来，淡然置之。他深知，生老病死的进程不可逆，任谁都无法摆脱那个很确定的结局，那就是永远无法战胜死神。自始至终，他也没有以泪洗面，说一句灰心丧气的话。他说，人总是要死的。他催促我们几个儿女去忙各自的事，并没打算得到什么临终关怀。当然，他没有放弃重新好起来的幻想，他不让母亲扔掉他用竹竿做的拄棍，也不让母亲把他亲手制作的旱烟送给别人，等他病好了还要抽。
在生命的最后几个月，父亲所能做的就是在炕上翻来覆去，通过大声或小声地呻吟来缓解身体的胀痛。外面有阳光，他晒不到；外面有风，吹不到他身上；苹果树上挂满了苹果，他看不到。他躺在炕上，透过东边的窗口，看着苔藓向埂子的高处慢慢爬去。鸟儿飞来啄食埂子上的野枸杞，还有几棵槐树巨大的树冠变换着四季，年龄比我都大。
3
你越来越像你的父亲了。这是我的母亲对我说的。父亲是我生命中不可替代的榜样式的存在，他和我的母亲都是我生命里的光。我从内心想做一个像他那样的人。
父亲有个好脾气，人们都这么说。从小到大，我很少听到他和别人闹矛盾或发生争执。我把父亲的待人温和和好脾气归结到他小时候放羊的经历上。他的整个少年时代，正是跟在羊屁股后边度过的。我想，如果当年他放的不是羊，而是别的什么家畜，他的脾气也许会是另一种样子。
他一生信奉“顺情说好话，走过人不骂”的生存哲理，所以他很少得罪人。他之所以有这样的生存哲理，与他做木匠的经历不无关系。他走村串户，与各种各样的主家打交道，在当年那个闭塞落后的小村庄，他算是出过远门，见过世面的人，为此，也造就了他性格中豁达、开朗、随和的部分。他常常用这句话教导我，但我终究不得要领，不会说顺情入耳的好话而招人生厌。
他没有上过学，只在扫盲班里待过几天，大字不识几个，更不要说懂乐理知识，可他对拉胡琴的痴迷到了近乎疯狂的程度，板胡二胡样样精通。在乡间，他是一个可以用音乐来表达情感和思想的人，也因此被人们高看一眼——大概受他的影响，我们家族的后生们，都特别喜欢摆弄乐器。
不干木活后，他在阳坡中学找到了一份看大门的差事，不但和老师来往密切，深得他们信赖，还能和学生打成一片。其间，他居然公私不分，除义务修理坏了的桌椅板凳外，还把我家的水泥拉到学校，修补学校的水泥院子。这些都为他挣下了好名声，多年之后，仍不时有熟悉他的人对他的赞赏传到我的耳朵里。几个已经退休了的老校长碰到我，不忘捎茶叶给他。
4
我的父亲把一生中百分之八十的力气和时间用在了修房子、打家具、给学校看大门上，我们父子待在一起的时间并不长。
他干木活时，常年奔波在外，一年当中只在春播秋收最忙的季节，才回家帮母亲料理几天农事。多数时候，他回来我睡着了，走时我还在梦中，我大概已经忘记了父亲年轻时候的样子。但他把身上潮湿的锯末味留在了屋子里，也留在了我的记忆中。
父亲在中学看大门时看上去已经很老了，我已参加工作。那时，我还不懂“子欲孝而亲不待”的道理，很少回家。好在我们父子关系并不疏远，每次回到老家，我都会和两个老人睡在一起。他是一个可以坐下来和我闲聊的父亲，有时候我们会聊到第二天黎明，似乎要把以前的缺失补回来。半夜，母亲从梦中惊醒，催促着说，睡吧睡吧，你两个三天三夜也说不完。
和父亲朝夕相处的日子只有五年，那时，他和母亲来县城帮我带孩子，我们有过许多次印象深刻的对话。他不会直接说我做得对或者错，仍旧会绕很大的圈子给我讲做人做事的道理。有些我听进去了，有些没有，但总体，我在他那里得到了很多宽慰，为我的各种失败找到了合乎情理的借口。他的好多话将让我终身受益，时常还在耳际萦回。
尽管我做了情感上的恶补，但在我们几个孩子中，我还是非常羡慕二哥能和两个老人一起生活那么多年。二哥除了去兰州打工的半年，其余时间都和老人在一起。有次我和二哥喝多了酒说起孝道上的事，我敬了他，他做的我和大哥永远做不到。大哥高中毕业后在省城一家安装公司上班，只在春节回家一趟，几天时间又走了。好在他离职回乡种地后，有了和老人相处的机会。其实，我也羡慕我的姐姐，她嫁得近，和我们一个庄子，而且称得上是邻居，中间只隔着两户人家，得空她会去老人那里，说说话、洗洗衣物。
父亲被埋进了大哥家旁边的果园，我又羡慕起大哥来，一出门就能看见父亲的坟园。我在诗中也写到过，父亲只要一伸手，就能端上大哥家热气腾腾的面条。
5
父亲刚刚离开我们的时候，我陷入无尽的悲痛当中，那段时间，我关紧窗户，不让风吹走房子里本来的味道。也就是在那时，我决定要写一本悼念父亲的诗集。尽管每写一首与父亲有关的诗，都令我痛苦难挨，但我还是坚持写了下来。
写这些诗的时候，我就在心里想，父亲走路响动大，脚步声带着重重的尾音，但走得快，他会越走越远。我尽量多写分行的文字，它们不可能像一堵墙，拦住他，但至少会蜿蜒如长长陡陡的台阶，拖住他离去的脚步。
或许因为才华的缘故，有些诗作无法与阅读者达成共情，但请相信，我的表达足够真诚，并非矫情。我知道我们每个人有一个与众不同的父亲，但愿这一刻，我们感同身受。
我不想说时间是一剂良药，但不得不承认，在我们因为悲伤而流泪的时候，时间陪着我们哭泣；可远方的时间在路上嘲笑我们的悲伤。果然，我后来不怎么难过了，居然无耻地平静下来，死亡成了我们嘴边很平常的词儿。
以后我也许不再写到父亲——每写一首诗怀念一次父亲，父亲就像雪人一样融化一点。现在，他只剩下了一个并不高大的背影——我担心再写下去，他会一点一点消失在视线尽头。
一本书的厚度，不足以表达我们对父亲的绵长思念。我只是想通过这些分行的文字，把躺下去的父亲扶起来，让他被黎明时分的阳光照到，被山野里的风吹着；让他笑，让他哭，就好像他不曾离开我们。
6
梦真是一个奇妙的存在，它成了我和父亲相见的唯一所在。
人都说男人的梦记不住，的确是这样，好多梦醒来就忘。不过，与父亲有关的梦，我都记下了：梦见他在梦中又死了一遍，醒来时枕巾洇湿了一大片；梦见他说他有炉子没有烟筒，我亲手为他用纸糊了几节，周年祭的时候在坟头烧了；前不久，又梦见和父亲视频，他在一个什么地方看大门，住的屋子像是一座坟墓，有着拱形的屋顶，屋顶上有一行字，他指着“穷”字说“到处有穷人”，我想父亲可能缺钱花，就去他的坟园烧了一摞纸钱。
我想，我还会再次梦到父亲，我希望做这样一个梦：这些文字变成小草小花，簇拥着他摇曳。这些诗行一如岭子梁的土台阶，他拾级而上，微笑着向我走来。我们站在高处，俯视晚霞下他曾经生活过的如梦如幻般的村庄，还有椿树边上我们的家。
因为父亲在天上，我开始关心一朵云、一滴雨、一片雪花的喜怒哀乐；因为父亲有时来梦里，我总想让夜晚加倍地长……
7
父亲离开我们已经两年多了，但我有时感觉他还在我们身边，看着我们生活。遇到难过的事，还有一种想打个电话说说话的冲动。我的孩子也无时无刻不在想念着他们的爷爷，儿子时常回忆起爷爷戴着草帽、在下午的阳光下吹着哨子训练他跑步的情景。在我因想念父亲而忍不住流泪的时候，他会静静地握着我的手，陪在身边；女儿配的眼镜坏了舍不得扔，她说那是爷爷去世当天配的。爷爷的照片也被她偷偷夹在了日记本里。每次回乡下，她总背过我们去坟园给爷爷磕个头……
不过，相比于父亲刚走那会儿，情况好多了。我们开始接受父亲离去的现实，从悲伤的梦中走出来，在阳光下努力生活。这大概也是父亲愿意看到的。
这本诗集为怀念我的父亲而写，是我近三年来部分新诗的结集，分为四辑，以一粒叫父亲的种子埋入大地，到意象中的归仓组接成整部诗集的基础骨架，写到了现实的别离与梦里的相遇、往事的回忆与瞬间的怅然，看似松散无序的组合间暗含着凄冷与温暖、四季轮回与情绪起伏的相互观照。书中也写到了我的母亲，但并不多，她的故事以及她和父亲的过往，会在另一本书里有所表达，我也不确定何时讲给大家。我常想，他们像尘埃一样飘浮在大地上，我不写谁会写呢？
好吧，这本诗集就在这里了，我希望它是一本这样的书：捧起它，就能听见父亲敲门的声音；打开这本书，就像推开一扇门，看见父亲在田野里、在屋顶上、在云雾间、在一缕缕的风中；合上它贴在胸口，就能感受到父亲微弱的心跳；寒意袭人的夜晚，枕着它入睡，就能听见父亲的鼾声。那时，我在等待梦的再次降临，等着他剥开尘世的包浆，从密密麻麻的人群中捡起三岁前的我，抱进怀里。
在诗集的整理出版期间，得到了许多跟我交往多年的老师和朋友随时而坚定的支持和鼓励，尤其牛庆国先生付出大量心力，为我的诗集作序；王发昌先生百忙之中，为诗集作画插图。殷殷之情，未敢少忘，在此，致以深挚的谢意！
作者简介
陈宝全，甘肃静宁人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十九届高研班学员，入选甘肃首届“散文八骏”。曾获“黄河文学奖”“崆峒文艺奖”等多种奖项。已出版诗歌集《看见》《心生繁花》《等于鸟鸣》3部，散文集《被一颗苹果喜欢过》1部。
（静宁县委宣传部官方公众号）