众所周知，上世纪80年代的电影界风起云涌。思想的解冻，推动长春、峨眉等一系列制片厂竞相斗法，产出了无数童年阴影级别的“Cult电影”。
但是今天，我却打算将目光转到1979年。为大家介绍一部迷幻与现实并存的电影——《苦恼人的笑》。
1979这个年份，相信各位朋友不会陌生。彼时改革开放刚刚开展，“解放思想，实事求是”的理论也刚被提出不久。而在此阶段诞生的《苦恼人的笑》，则在时代背景的基础上，显露出了一种顽强的生命力。
譬如，故事中充斥着怪诞与超现实的镜头，配合着阴冷的配乐。霎时间，一股诡异的寒意扑面而来：
祝寿的场面，仿佛在阴间发生
“土法特效”中的电椅场面，很容易让人想起风行于90年代的“西游记宫”
很显然，这些镜头并非是单纯对恐怖元素的效仿。相反，“阴间”一般的镜头之下，则是冲击十足的隐喻。
那么，这究竟是怎样一部电影？
在此，我们就必须为大家讲讲故事。电影的故事背景，是相对特殊的1975年。当时，“四人帮”实行文化专制。对于普通的人来说，“讲真话还是讲假话”的问题，就不再是简单的良心拷问，更是生存的雷池。
在这样的高压之下，主角傅彬过得十分苦恼。
傅彬刚从“干校”回来，出任海城日报的记者。在此之前，记者这个本该稳定的位置，却在两个月内换了三任。而傅彬之前的那任记者，就是因为“顶撞领导”，遭遇了隔离审查。
于是上班第一天，老同学李记者，就不断明示暗示，警告刚正不阿的傅彬：要学会适应各种环境。潜台词就是，在这样的环境下，说真话看似勇敢，但却是不识时务的幼稚表现。
“你啊，还是太年轻“
傅彬心里忐忑而矛盾，回到家中，女儿打碎了花瓶。却谎称是老鼠打碎的。妻子勃然大怒。但很显然，妻子的愤怒，并非因为心痛花瓶，而是痛恨说谎的行为。毕竟现在，说谎也变成一种职业了。
于是，傅彬赶忙安抚女儿。不厌其烦地讲狼来了的故事。如此浅显的道理，为什么人人却要揣着明白装糊涂，明知故犯呢？
在这段镜头语言中，狼来了的故事作为背景音，画面却是海城日报的印刷过程，和公示栏上残破的报纸。这仿佛正在隐喻，时下的新闻早已和事实渐行渐远。
果然，傅彬担心的事情还是发生了。手握大权的宋书记假意劳动，制造自己甘于奉献的虚假公关形象。而后，宋书记又安排记者们，去亲赴一场医学院考试。而这，也让傅彬看到了事态的严重。
和劳动强行绑定，制造公关形象的宋书记
医学院当中，进行的是教授考试。傅彬前来采编，却看到了啼笑皆非的场景。譬如，前来考试的考生是生物学博士，却被问到了“不能回答”的问题。考官却云淡风轻地质问：“博士，不就该什么都知道吗“。
于是，一帮专业水平令人堪忧的考官，给这位生物学博士打了个零蛋。一伙人哄堂大笑。
接下来一位考生，则更加特殊。他本是副院长教授，却因为成分原因，被安排扫厕所。而在一众考官当中，就有这位老教授昔日的学生。他对自己曾经的老师，开始极尽全力羞辱和公报私仇。
教授明明要测量口腔温度，对方却递给教授一支测肛温的温度计。一番嘲弄之下，教授气上心头却不敢发作，只能默默将这根代表着羞辱的温度计捏断。
那么，这样本是一场荒诞的考试。宋书记为何要让记者到场采编呢？其实很简单，一切都是一个局。
局中的人，是老教授。他曾出过国，业务能力一流。50年代的时候想报效祖国，就毅然回到了祖国的怀抱。但是以宋书记为代表的一帮人，却认为老教授是不可靠的，一些“民主派、走资派”还想把老教授捧起来。
所以，一众考官，搞臭了教授。宋书记则安排报纸撰文，文章的矛头，就要对准教授这样的“丑恶现象”。
回到报社之后，傅彬彻底迷茫了。这篇报道该怎么写？批判教授，不就是把无辜者往火坑里推吗？坚持真理？那自己会不会受到威胁？用玩平衡的写法，既不得罪上头，又让老教授少受点伤害，那这文章该如何下笔？
下班后，傅彬去看了一场杂技表演。台上精彩的走钢丝，并不能给傅彬带来快乐。相反，傅彬自己却陷入了一个迷离境界——自己又何尝不是那个站在钢丝上，摇摇欲坠的人呢？
思来想去之后，傅彬决定去请教自己在新闻学院时期的老师。可是，不去还好。去了以后却发现，这位曾经的老师，经验丰富的老记者，却沉溺于酒精当中。因为被侮辱的教授，正是老师的老邻居。
不仅如此，老师的日子，也过的不好，他总写“乱七八糟”的文章，招惹上了麻烦。长此以往，已经有了精神问题。面对当下的情况，他找来了鲁迅先生的《立论》（摘录如下）。
说谎的得好报，说必然的遭打。如果不想说谎，也不想遭打，只能打哈哈。但如今的情况，连哈哈也没办法打。
傅彬的心灵，遭受到了灵魂的拷问。他不知道心中的天平，该倒向“识时务”还是讲操守。思来想去，傅彬决定亲自找宋书记说明情况。他千辛万苦，终于辗转找到了宋书记。可就在此时，宋书记出事了。
在粉饰太平，营造自己公关形象的间隙。宋书记因为急着去看《执政者的脚印》和《一个女人的秘密》，途中发生了严重车祸，需要赶快手术。精彩的故事，就这样开始了。
为宋书记主刀的，是羞辱过老教授的考官。很明显，这小子是个趋炎附势之徒，不是能干实事的人。宋书记其实心里什么都懂，慌得一批。竟然点名让老教授主刀。
宋书记：我特么还想活！
果然，干实事儿的老将出马就是不一样。老教授干净利落地做完了手术。按照常理思考，这时的宋书记受惠于人，应该感恩戴德，自我反思才对。然而宋书记接下来的行为，却让人汗毛直立。
手术后没多久，宋书记果然对老教授感恩戴德，说考场上的羞辱，啊！都是误会嘛！可是转过头来，宋书记就找来了傅彬等记者明确表示，对老教授的批评，不能停止！
他的大概意思是，我们不能因为一些偶然事件，就模糊了对事情本质的认识！教授是过去黑线的宠儿，我不能因为跟他的个人恩怨，放弃了原则！我的生命不属于自己，当生命回到我身上的时候，我还是要斗争！
接下来，宋书记还说：对于老教授这种人，我们仅仅是利用他的一技之长，这里面不包含信任和怜悯同情。着实令人作呕
果然，宋书记手术成功了，老教授的生活没有任何变化，还是每日打扫卫生。傅彬在高压之下，再次陷入了迷茫。在回程的车上，他梦见自己走进了一个恐怖的府邸。
府上的人，都在为大老爷一般的宋书记庆祝。
可没想到的是，鲁迅先生笔下的《立论》，却正在这个恐怖的大宅中重演。宋书记貌似喜得贵子，趋炎附势的考场考官，报社主编，纷纷阿谀奉承，讲起了假话：
而府邸的另一边，却站着老教授和傅彬的老师，他们看到孩子，却勇敢地讲了真话。于是，宋书记勃然大怒，讲真话的人，被乱棍打死。
紧接着，趋炎附势、出口成谎的人纷纷加官晋爵，大快朵颐。桌子上摆着的，确实人骨。傅彬大惊，可这时候，一只手却搭在了自己的肩膀上。来者正是自己的领导主编，如今的他宛如一只清朝僵尸。
主编说，今天是重要场合，你不许出乱子。于是，傅彬被带到了穹顶之下。主编逼问傅彬穹顶上的形状。
傅彬一一讲了真话。可没想到主编却勃然大怒。把傅彬推上了电椅。一通折磨之后，傅彬不得不指鹿为马。主编对此非常满意，他也让傅彬学着趋炎附势之徒，像狗一样趴在地上舔上级。
但是，傅彬仍有良知，他跑出了这个府邸。幸好，这只是一场梦。
然而，尽管这是噩梦，但总会醒来。现实中的窘境，却不能像梦境一样，通过醒来逃避。傅彬思来想去，决定把自己看到的真实情况，不掺任何虚假成分，写成文章发表。
但是，在时下的高压环境下，这无疑是一种自杀行为。不仅自己遭殃，家里人也要受牵连。权衡之后，傅彬烧掉了写好的稿件，可这时候，催稿的电话到了。批判教授的稿子，明天就得交。
接下来，想写的不能写，不想写的却偏要强迫你写
在进退两难的情况下，傅彬陷入了自我怀疑。为了让自己良心上好过一些，他选择了装病：通过开病假条，来逃避这篇向受害者捅刀子的新闻稿。
然而，傅彬毕竟没怎么说过谎，装病的演技过于拙劣，遭到了拆穿。但是，给傅彬看病的医生是明白人，他早就知道傅彬此行，一定有难处。但为了帮这位痛苦的人一把，医生选择了用自己担保，开具假的病假条。
在科学的事业上，我第一个做出了不科学的诊断
第二天，傅彬前去报社请假，却发现报社外墙上，贴满了反对宋书记的大字报。很显然，苦恼的人，不止傅彬一个。
于是，这个紧要关头，傅彬没办法请假了，因为宋书记要紧急召见。在等待过程中，傅彬却无意间看到了主编带给宋书记的人民来信摘抄。这些信件都是防扩散材料，但内容却无比真实，大家都对报纸颠倒黑白的做法无比愤怒。
与此同时，在房间的另一侧，宋书记和主编也正在密谈。原来，上级方面，早就有人对宋书记的所作所为感到不满，于是，他们便就着宋书记“不落实知识分子政策”一事，提出了意见。
而宋书记的布局，显然是为了打压政敌，让自己的权力更稳固。展开的话，可分三方面：
一方面，教授是舆论反击的武器和靶子。救过自己一命的事情不能传出去，否则就是打脸。所以，教授已经被隔离。
第二方面，批判教授的文章要马上见报，在舆论上占领高地。
第三方面，群众当中反对的声音太多，主编需要严查报社内部的“内奸”。
如此这般，傅彬就撞在了枪口上。这么关键的时期，傅彬没写好重要稿件，还声称自己病了，显然是有阴谋。在宋书记的逼迫下，圆滑的同事，也不得不给傅彬点了炮，说傅彬是在诈病。
这样一来，残酷的清算山雨欲来，给自己担保，开假条的医生，也有可能会就此被打压。关键时刻，傅彬连忙烧毁了作为证据的病假单。
果然，在那个真假扭曲的年代，真如鲁迅先生的《立论》一般。说谎的得好报，说必然的遭打。想说真话的傅彬，被看作威胁抓了起来。
在将要远去的囚车上，懵懂的女儿并不知道傅彬将要去哪，只知道父亲即将远去。在临别的时候，她向爸爸承认了错误，说自己说了谎。这让傅彬倍感欣慰。至少懵懂的孩子，都明白说谎是违心的表现。
而傅彬的苦恼，显然也不会太久。人民在积怨，世界终将会发生天翻地覆的变化。很快，四人帮被粉碎，傅彬和妻子，这对曾经的苦恼人，终于露出了久违的笑。
以上，就是电影《苦恼人的笑》的大致剧情。即便我尽可能想精简语言，想把故事讲全。但基于本片要素之丰富，也不得不对叙述做些减法。
不难看出，这是一部艺术水平和思想性兼具的作品。而这两者之间的平衡，也正源于历史上真实发生的故事。
1975年，也正是电影开始的时间。艺术工作者杨延晋、薜靖根据自己的所见，所感，结合自己的真实经历，创作了几段记者的故事。他们把这些故事，讲给信得过的朋友听，朋友的反应，又给故事提供了新的素材。于是在四人帮垮台后，《苦恼人的笑》逐渐应运而生。
故事的开端，也正是1975年
而在故事当中，主角傅彬的形象，可以说非常的真实。因为他就是芸芸众生中的一个普通人。他在心底有着良知，但在社会高压之下也会恐惧。据说曾有人曾提议，给傅彬增加些英雄行为，但是被创作者否定了。
毕竟在这样的环境下，讲真话都要承担风险，那么作为普通人来说，敢于独立思考，愿意把良心放在心里，便早已是一种由内而外的力量。
所以，如果我们细细品读，会发现整个故事是压抑的，故事中充满了大量的隐喻，自然流露出一种恐惧感。而普通人置身其中，抉择本身就可以说是一种勇气。
碍于叙述的连贯性，电影中部分可圈可点之处，未能及时道出。不如在此做个补遗。也就是故事中的隐喻。
其实在故事开端傅彬入职，隐喻就已经出现了。此时，同事递来了前任记者留下的“遗物”，告诫傅彬要识时务。而这遗物是一尊造像。这尊像半边笑脸，半边哭脸。左看右看各不相同。这仿佛正在暗示着一种流行的处事态度——即便心里明白，但表面上也要去逢迎。
而随着故事的深入，更多的隐喻，也开始出现。譬如“走钢丝的演员”，象征着两边迎合搞平衡，但稍有不慎就会重重跌下。
而更令人叫绝的，还是傅彬魔幻而超现实的梦境。据说，梦境的创意，也并非为了炫技，而是源于真实。因为在那个特殊的年代，许多人在压抑之下，都落下了做噩梦的毛病。
所以，纵观这部电影，片中的核心，无非还是那三个字——讲真话。
但这三个字，放之如今，却有了另一番意义。也仍有着延伸的思考空间。
在从前，人们可能往往不知道真相，或者知道真相，不敢讲真话。但随着互联网的发展，信息逐渐去中心化。“讲真话”却好像成了道选择题。毕竟信息发达，人们往往选择的，是自己愿意相信的真相。
如此这般，在“自己愿意”面前，真相仿佛成了一个不那么重要的因素。相反，它被迎头跨过，取而代之的则是“立场判断”和“情绪宣泄”。
在这两样利器的加持下，有时专业意见，甚至会被淹没、被打压。持有专业意见的人，有时也会在情绪的声浪中，被恶意揣测，被清算式的攻击。
如此这般，那些有专业知识，本想讲真话的人，却会变成下一批“苦恼人”。在群情激愤面前，他们只能选择失声，或者打哈哈。
那么问题来了。我们需要的是逻辑和事实，并基于二者认识和改造世界，还是只注重所谓的立场和情绪，陷入一场盲目的狂欢呢？