全文共25176分钟

静一是个野孩子，我们全家都怕她。

这是十多年来我妈给我灌输的关于静一的印象，静一是我堂妹，一个资深“留守问题儿童”，半年前，她搬进了我的房间。

小时候，静一留给我的印象并不差，大眼睛，小嘴巴，尖下巴，笑起来有两个浅浅的酒窝，虽然成天在外野，经常把原本白净的皮肤晒的又红又黑，但嘴甜、机灵的她依然十分惹人疼爱。

每逢暑假，我会要求爸妈把静一接来家里住一阵子，我们一起吃刨冰，一起躲在图书馆避暑，一起逛公园和小朋友们打水仗，那会儿她就像我的亲妹妹一样。

静一6岁时，父母南下去广东做生意，想把她寄养在我家，但当时我已经上初中，我妈怕她影响我学习，只好婉拒。

后来静一被安置在她姨妈家，姨妈有个女儿叫慧慧，比她大两岁，两人虽然不算熟络，但也互不相厌，就此静一成了人们眼里的“留守儿童”。

静一的姨妈早年离异，一直独自带着女儿生活，由于工作繁忙，常年顾不上女儿的一日三餐，静一的加入并没有改变这一状况，面包、零食、干脆面就是她们姐妹俩的主食。

我爸妈偶尔会给她们送去些蔬菜水果，但静一的姨妈根本没有功夫下厨房做菜，水果她们会吃掉，蔬菜更多的时候只会被闲置在一旁自生自灭。

静一的父母很少过问女儿的近况，除了每个月按时打来一笔生活费，不会有任何形式的嘘寒问暖，有时我甚至怀疑他们是不是不要静一了。

由于学业紧张，我和静一的联系渐渐稀疏，每次见到她，都感觉和上一次大不一样，无论是造型还是个性。

静一的“黑化”从小学四年级开始，那天放学回家后慧慧发现自己抽屉里的零花钱不见了，同天，静一给自己买了一支新钢笔。

慧慧认定静一偷自己的钱去买钢笔，但静一坚决否认，说钢笔是自己用攒下的生活费买的，两人争执不下，姨妈也拿她们没办法，慧慧躲在房间哭得伤心欲绝，静一杵在客厅满脸宁死不屈。

后来这事只好不了了之，我问过姨妈钱到底是不是静一偷的，她说：“这我哪能知道，只不过静一的生活费是我每周定量给的，按她花钱大手大脚的样子，哪一年能攒出一支钢笔的钱？”

此后，慧慧隔三差五会丢些小东西，有时是铅笔橡皮，有时是新买的蝴蝶发卡，有时是同学给的饼干和巧克力，虽然都不能认定是静一偷拿的，但渐渐的，家里人看待静一都不得不戴上了有色眼镜。

常在河边走，终于还是湿了鞋，一次静一在掏慧慧的零钱罐时被门口经过的姨妈逮个正着，她说如果是自己的女儿，估计会被她“打个半死”，但毕竟静一的父母远在他乡，想到一个孩子从小寄人篱下也怪可怜的，就苦口婆心教育了一番，叫静一保证不会再犯，这事就算过去了。

然而静一并没有因此改过自新，她的“恶行”反而变本加厉。

上初中起，静一的成绩一直垫底，每次去开家长会，无论是她姨妈还是我爸妈都会被老师单独留下约谈，老师吐槽的内容除了学习还有纪律和品行。

静一不仅自己不学习，还经常破坏课堂纪律，影响其他同学，有几次被老师批评教育，她竟然当堂和老师吵了起来，满嘴污言秽语，一个刚工作的女老师甚至被她气哭了。

后来静一开始旷课、逃学，几次被教导主任从网吧、溜冰场、KTV抓回学校，找家长、贴通报、给处分，让姨妈和我爸妈既愤怒又难堪，然而不论怎么管教，静一也完全没有悔改的迹象，依旧我行我素，径自踏上了一条让自己和家人蒙羞的不归路。

一天，   我躺在宿舍床上接到我妈电话，她说静一的父母回来了，静一出事了。

出事前一天晚上，静一没有回家，她姨妈和我爸妈找遍了镇上所有的网吧、游戏厅和KTV都没有发现她的踪影，根据她一贯的行径，我爸断定静一应该不至于出事，肯定跑哪野去了。

第二天一早，他们再次出门寻找，近中午时，我妈偶然撞见静一从一家路边小旅馆里走出来，身边还有个花臂男子，我妈上前一把抓住她的手，身旁的男子见状撒腿就跑，静一愣在那里一脸惊恐。

旅馆老板说那个花臂男子是个小混混，早年辍学跑出来游手好闲，别看他染头发又纹身，其实才16岁，他俩在旅馆过了一夜，男子多给了一包烟，老板才没登记他们的身份证。

得知女儿出事的消息，静一的爸妈当天就买机票飞了回来，他们一回家就把其他人请出了家门，发誓要好好“教育”她。

我妈不放心，回家后打了个电话给静一妈妈，电话里充斥着皮带抽打和静一哭嚎的声音，至于静一妈妈说了什么，我妈一句都没听进去。

第二天，静一爸妈去学校办了退学手续，两天后他们带着女儿飞回了广东，静一的留守生活告一段落。

回到广东，静一没有再上学，只有14岁的她又不能进厂里打工，只好留在爸妈的二手车行里帮忙打杂，虽然静一一度表现出重新做人的决心和态度，但在父母眼里，这个女儿已经不可能变回当年那个乖巧可爱的静一了。

培养孩子就像开号练级，静一的父母认为既然一个号练废了，那就重新开个小号，趁身体还行，条件允许。

一年后，静一有了自己的亲弟弟，让她没想到的是，弟弟的出生剥夺了爸妈对她仅剩的一点爱和关心。

爸妈对弟弟倾注了所有的关爱，静一在家形同虚设，没人在意她，没人需要她，只有在车行里她才有存在的价值，散发她的微光和余热。

于是静一索性从出租屋搬去了车行住，白天在外屋工作，晚上在里屋将就过夜，父母对此毫无芥蒂。

后来静一对我说自己想过回学校念书，几次话到嘴边又生生咽下，看父母完全没有继续给她“投资”的打算，便打消了这个念头，她只想早点成年离开他们，离开这个早已遗弃她的家。

2019年年初，静一和弟弟跟着父母回来过年，家里老小都围着弟弟亲亲抱抱，把静一当成透明人，她对此并不介意，可能早就习惯了这种“特殊待遇”。

正月十五过后，爸妈带着弟弟飞回了广东，静一却被留了下来，就像一件多余的行李，她又一次成了“留守儿童”。

慧慧正在为高考冲刺，姨妈家自然容不下她，而我在省城实习，房间空着，我爸妈实在找不到拒绝接收静一的借口。

我爸托人给静一找了份工厂车间的活，一个月1800，三班倒，对于初中都没念完的她来说这还算是个“体面”的工作。

我时常会打电话回家问静一的情况，我妈说她现在很安分，不多说话，做事倒挺勤快，有时在家吃饭还会抢着洗碗抹桌子，比我麻利不少。

虽然对她的未来我仍打满了问号，但对她而言，现在的状态可能是最好的选择。

端午回家，静一在门口迎接我，她一把拉过我的行李箱，冲我笑：“姐，好久不见，路上辛苦啦！”

我看着她，还是那张晒得黑红黑红的脸和两个浅浅的酒窝。