原创： 谷雨×数闻 谷雨数据

图丨视觉中国

当你老了，头发白了，你想如何优雅地度过余生？

是与伴侣家人共享天伦，是独自一人仗剑天涯，还是……搬进养老院？

中国人越来越“老”了，随之而来的养老恐慌也在不断蔓延滋长。

尤其是“80后”“90后”，他们大多数是独生子女，不仅要操心如何给父母提供最好的养老条件，还要担心万一自己一直单身下去，未来谁给自己养老送终？

于是，原本很小众的“机构养老模式”越来越受到青睐，也就是我们俗称的“住养老院”。在社科院的一次调查中，有超过40%的城市第一代独生子女父母，都表达了入住养老院的意愿。

但是！现在的养老院可不是你想住就能住的，一招不慎，就能分分钟把你搞得焦虑到爆炸……

一级焦虑：住不起

由于目前全国还没有统一的养老机构价格体系，因此我们以北京为例。

2019年3月20日，民政部社会福利中心开发的“养老通”小程序正式上线，我们抓取了“养老通”上358家北京养老院的数据，并剔除了其中存在数据缺失情况的47家，最终得到311家。

我们发现，在养老院住20年至少得准备近100万。并且，民营养老院的条件和价格普遍都要高过公立养老院。其中收费最高的一家养老院（在这里就不点名了），一个月要价超过6万，20年住下来至少要……1440万！

注意，上面测算得到的结果都只是最基本的费用。大多数养老院都要对老人的自理能力进行评估，如果存在高龄、失能、失智等情况，费用都是要成倍增长的。

这真是一个“没有钱就寸步难行”的时代啊……

二级焦虑：攒够了钱，没地儿住

国家统计局数据显示，中国在2001年就迈入老龄化时代。到了2018年，65岁及以上人群人口已经达到1.67亿人，占比已接近12%。

在老龄化的大潮下，中国养老资源短缺的问题暴露得非常彻底。

2016年，中国每千名老人仅拥有31.6张床位，为近年来最高，但距离发达国家50-70张的水平差距还是较大。

中国养老床位到底差了多少呢？目前没有准确的答案。

虽然养老床位一直在增加，但老年人也一直在增加。“十三五规划”提出了“每千名老人拥有养老床位35-45张”的目标，如果要达到45张，2017年底的养老床位缺口估计仍然超过200万张。

除了资源短缺，中国养老资源错配的现象也比较严重。价格适中、性价比高的中档养老院常年“一床难求”，而高端和低端的养老院数量虽多但不那么受欢迎。

世界上有什么钱买不到的东西吗？

emmmm……爱情？

呸！是养老院的床位！

三级焦虑：“别无选择”

从1980年代开始，严格的计划生育政策使得中国出现了大量的独生子女家庭，现在很多80后、90后，都是独生子女，再加上他们有部分人或不想结婚，或不想要孩子。

种种原因下，2015年开始，中国一人户和二人户的数量不断增长。2017年，二人户已经超过三人户，成为最主流的家庭户型。

每户的人口越少，意味着分摊到的赡养压力更大。如果按照传统的“家庭养老”模式，独生子女是父母养老责任的唯一承担者，压力倍增。

给父母养老，不仅要有物质上的支持，还需要给予足够的陪伴和精神关怀。然而，现在的“80后”、“90后”工作压力普遍很大，留给自己的时间都很少，更别说给父母了。

或许是为了减轻子女的养老负担，或许是为了有人陪伴，城市第一代独生子女父母在社科院的调查中，有超过40%都表达了入住养老院的意愿。

看完高端养老院，更焦虑了

就算幸运地住进了养老院，就能安享晚年了吗？不，养老院不像是人生焦虑的终结之所，而是人生分化的晚年延续。

我们通过“养老通”小程序的养老院数据，锁定了两家养老院进行实地探访：一家是走高端收费路线，北京朝阳区近东北三环的某长者公寓；另一家是西北三四环中间，处于中游收费水平的某老年公寓。

两者价格相差3倍左右，在居住条件方面的差别真的比较大。

高端长者公寓的双人间还配备了洗衣机和电视。为避免生活习惯摩擦，一般只接受家庭合住，不接受拼住。也就是说，如果没找到非常熟悉彼此生活习惯的人一起住双人间，那就必须一个人多支付60%的房费来“独占”，否则不能入住双人间。

洗手间是老年人特别容易滑倒的地方，坐便器旁边的扶手已经是养老机构必备。但是此外，高端长者公寓的坐便器可以直接冲洗臀部，并且有遥控器可以控制。

其实高端和中端的养老院在硬件上最大的区别，在于文娱活动空间。高端长者公寓，在房间旁、食堂旁有多处独立活动空间，而中端老年公寓只有一个活动大厅，人均能享有的公共空间比较有限。

康复锻炼也是老年生活的重要一部分。高端长者公寓的室外锻炼空间，其实并没有中端老年公寓旁边的公共健身场所大，但后者并不属于养老院独有，而是跟公众共享。

最后，最最关键的区别来了——

高端长者公寓配备医护人员，可以进行抢救、输液，并且在公寓旁边自设了一家康复医院。而中端老年公寓的医护室没有医生常驻，遇到老人病危只能送到附近医院进行抢救。

看到这里，你肯定很想问高端养老院怎么收费？我们攒多少钱，才能住得起？

抱歉，每人每月15000元的双人间入住费，只是我们探访的高端长者公寓的“起步价”，如果你需要住20年，“起步价”就得备好360万！当然，如果你愿意花费更多，还可以住套间。若老人完全失能，价格还会增加。

哪怕是另一家中端的老年公寓，完全能自理的老人要想在带卫生间的双人间有一张床，也得每月交5500元，住满20年也得132万！

你在年轻的时候不结婚、不生娃、不赚钱、不储蓄、不投资……还想住进高端养老院？

所以说啊，只有富人才配单身。

你啊，快去加班，先努力把信用卡还完吧。

参考资料：

联合国《人口老龄化及其社会经济后果》

民政部《社会服务发展统计公报》

党俊武《中国老年人生活状况》

恒大研究院《养老地产：迎战“未富先老”》

光大证券《老龄化孕育巨大养老需求，政策变化引发主题投资机会》

肖文文《北京市养老机构基本养老服务费用影响因素研究》

伍海霞《城市第一代独生子女父母的养老研究》

撰文｜冷雨*、戴玉*

设计｜兰文茵*

出品丨谷雨工作室×烽火·数闻

*为共同版权方数闻团队成员

阅读原文