和朋友相聚，聊起日本新生代推理作家白井智之来，他在国内最初的扬名，很大程度是因为那部以诡奇、变态而闻名的《晚安，人面疮》。朋友以为人面疮是源于日本的一种鬼怪传说，其实不然，人面疮其实就是一种非常罕见的、生于膝肘部位的疮疡疾病，因为创面很像人脸而得名，古人将其视为妖异，于是编撰出很多志怪故事，在中国的古代笔记中颇为常见。
一、唐代高僧，“病”在西汉
目前学界一致认可的古代第一篇“人面疮”笔记，出自唐代段成式所著《酉阳杂俎》：
荆州有个名叫侯又玄的人，在郊外如厕时，排便于荒冢之上，下来的时候跌伤肘部，摔得很重。走了数百步，遇到一位老人，问他怎么了？他据实以告，老人看完伤处说，我有良药，可以为你包扎伤口，十天不要打开，十天后即可痊愈。侯又玄“如其言”。等到十天后打开时，一条胳膊竟直接脱落下来。接着，侯又玄的兄弟五六人接连患病，“病必出血”。一个月以后，侯又玄哥哥的两臂也生了六七处病疮，“小者如榆钱，大者如钱”，每一处都酷似人脸，皆人面，到他死都没有痊愈。
另一事，发生在江左，“有商人左膊上有疮，如人面，亦无它苦”。商人每次用酒滴在其口中，人面疮就会变红；用食物喂它，它也会吃，吃多了便“觉膊内肉涨起”，好像里面有胃在消化似的；如果不给它食物，时间长了左膊就会麻木。有个当地的名医，教他用各种药物喂之，看它“怕”哪种药，试来试去，无论什么药，人面疮皆张口就吃，只有贝母，“其疮乃聚眉闭口”。商人大喜，把贝母捣碎了用小苇管往人面疮的“嘴”里强灌，“数日成痂，遂愈”。
《酉阳杂俎》
从这两则笔记不难看出，在唐人看来，人面疮的成因，乃是因为患者对神鬼不敬而遭此“报应”，治疗方面可以用贝母等药物。明代著名医学家陈实功在《外科正宗》一书中就曾经说到：“人面疮，疮象全似人面，眼鼻俱全，多生膝上，亦有臂上患者……内服流气饮，外用贝母为末敷之，乃聚眉闭口，次用生肌敛口，兼服调理药。”从另一个角度证明了古代对这种疾病的认知。
不过陈实功也提到，人面疮“据古书云”是因“积冤所致”，所以除了服药和敷药之外，还要“清心告解，改过自新”。值得注意的是，《西阳杂俎》中侯又玄的患病实在算不得什么“积冤所致”，搁到现在顶多算是“违背良俗公序”，而演变至“积冤所致”一说，大概是取唐末高僧知玄法师之轶事。知玄法师的生平为《宋高僧传》收录，其中有这样一段文字，说的是他去世前“有一珠（像珠子一样的疮）自玄左足下流去，苦楚万端，谛视其珠中，明明有晁错二字，乃知玄是袁盎也。曾因七国反，盎奏斩错以谢吴楚诸王”。大意是说知玄法师前世乃是袁盎，袁盎在西汉七国之乱时曾怂恿汉景帝诛杀建议削藩的晁错以平叛，所以现在遭到晁错的报应……但在《序》中，记载的却是知玄法师的膝盖上生人面疮，眉目口齿均备，每次喂给它食物，它即开口吞食，虽遍请名医救治而无效，后来在迦诺迦尊者的帮助下，以三昧法水洗疮，得以治愈，并未提及他因此亡故。想来是后人将这林林总总的记载编撰集纳，便成了因果报应的凭证。而后世的笔记中但凡提到“人面疮”，也多半是因命案形成的“酷报”。
二、金甲神人，遗药神案
“按医者言：人面疮云是袁盎、晁错之冤，诸药不效，以贝母啖之遂愈。”明代徽州学者程时用所撰笔记《风世类编》中的这句话，证明在当时，人面疮的“病因”和“治疗”已经成为某种“定式”。但接下来，程时用所叙之故事则对这种“定式”形成了破坏：“正德丁丑，临淮贡士彭庸邀栋塘公饮于神乐观。”酒宴上，神乐观有个姓陆的道士聊起自己曾经患过人面疮，栋塘公问是怎么回事，陆姓道士说，自己十七岁那年，夜里跟本房的老仆人发生争执，失手将其打死，道长不愿意把事情闹大，恰好道观后面有块空地，那夜风大，便集薪于此，将老仆人焚化，“天亮无知者”。三年以后，陆姓道士突然“足外肿，发毒成疮，疮口似唇而有舌无齿”。这人面疮会说话，对他说：我就是被你杀死的老仆人！然后向他索要酒食。每次它开口说话时，陆姓道士都痛不欲生，只有它闭上嘴才能止痛，给它喝酒“则四周皆红”，喂它吃大鱼大肉，它也嚼咽如常。这人面疮经常流出脓血，疼得陆姓道士死去活来，用贝母治疗也毫无效验。
《风世类编 闇然堂类纂》
这样过了整整一年，有一次人面疮连续七天没有说话，陆姓道士以为能痊愈了，谁知它又开了口，说咱们俩的冤仇可以解了，不过你明天要下山，“遇一樵者，可拜求治之”。第二天早晨，陆姓道士果然在山下遇到一个樵夫，恳求他治病，樵夫生气地说：那业畜居然敢牵累我，好吧，今夜三更我去为你治病，然后就消失不见了。陆姓道士回到神乐观，“夜梦金甲神人胸挂‘赤心忠良’四字”，对他说，药在神案上，煎汤服用，然后拿着药渣，出水西门外第二十户人家，门口有个妇人在泼水，将药渣丢弃在路上就可以了。醒来后，陆姓道士看神案上有一物，“如乱发而无端”，便按照金甲神人的叮嘱去办，“疮遂愈”，只在脚上留下一个疤痕。
同样是明代笔记的《狯言》中，亦有一奇特的“人面疮事件”：
苏州有个老刀笔吏名叫李祝恒，有妻妾二人，一直不和。有一天妻子突然暴死，街坊四邻都怀疑是妾将其杀害，却又没有什么证据。“万历癸丑年春，妾忽患阴中痛，不堪其苦。”不久竟突出肿块，“状并如蛇，时时昂首于外，细视之，喙目备具”，知道的人都说是人面疮，便取来肉喂它，它便吞噬，此后每天必须吃肉四两，“痛才定矣”。有邻居劝这妾念经洗忏，“多方以禳之”，于是李祝恒“乃建斋七日，礼忏精劝”。法席既终，妾的病情毫无好转，痛苦如故。于是又找来女巫，女巫抱着琵琶一边弹奏一边起舞，良久，忽然听见帘子下面有咬牙切齿的恨恨之声，初远渐近，“巫惊而起，至者李氏大娘子也”。李家的人都惶怖不已，俄而空中忽然传来声音，说我是李家正房，你为什么要害死我，我请于帝前，让你患上此疮，以雪我冥恨，就算你用三昧法水洗，也洗不掉这积愤！那声音愈厉，一如李祝恒妻生前。那妾从此无论白天夜里都能看见李祝恒妻站在身前，“禳谢竟不能止”，她在极度的恐惧中发出凄厉的呼喊，到第二年四月一命呜呼……
三、明收忠骨，清愈怪病
要说人面疮“魔性”最大的一则笔记，我以为当属明代笔记《妄妄录》中的一则：
《妄妄录》
“某市侩生一人面疮，经年不治”，于是张榜求医，声称只要能治好他的病，愿意以百金相酬。当地的医生虽然都想挣那笔钱，面对他的病情，却也都束手无策。有个叫杨三芝的医生，决心重病用猛药，“乃用雷丸、白砒及诸毒药研末涂之”，谁知第二天那疮溃烂更甚，市侩疼得死去活来。而人面疮焦黑如炭，“向之可辨为口鼻耳目间尽渗鲜血”，其状又凄惨又可怖，杨三芝被请来复诊，突然抓起一把刀挖自己的膝盖，把给市侩治病的那些毒药涂抹在伤口上，然后破口大骂，说出的却是一口粤语：“无耻贼，欲毒死我耶？汝贪病家酬，不若令妻女倚门卖一笑，便保三日饱，岂我千金资为滑侩昧心吞去。日食渠四两肉，尚不容我哉！”然后杨三志又抽自己的耳光，“辱骂良久，晕倒复起”，之后他膝盖的伤口也形成了一处人面疮，好几个月才愈合——自古人面疮只害宿主，这个居然连医生都害，从此再无人敢进市侩家门，“市侩痛楚三四年，竟以此疮死”。
后来人们才知道，这个市侩曾经欠一位粤商的钱，导致其没有返乡的路费，死在本地，所以才得此报应。
既然人面疮乃是冤冤相报，那么除了像前面陆姓道士那样受尽折磨，才得“苦主”指点救治之外，还有其他的办法避免一死么？清代王士禛所撰笔记《池北偶谈》中写到一个名叫胡明勋的人，“顺治丙戌居京口，两膝忽患疡，痛入骨髓，数日宛成人面，眉目口鼻皆具”。为了治疗人面疮，先后请了一百三十多个医生来看，却毫无作用，胡明勋“濒死者数矣”。直到有一天，人面疮突然开口说话，自称是梁时卢昭容，被胡明勋的前世害死于洛阳宫，“今日报汝，医何能为？诣佛忏悔可耳”。胡明勋于是再不请医生诊治，开始抄经拜佛，先后手书《水忏》《法华经》《华严经》等等，之后渐渐能行走，又抄写《金光明经》《心地观经》《报恩经》《金刚经》凡五百万字，“疮竟愈”。
《池北偶谈》
在这则笔记的结尾，王士禛看似无意地提了一句：“胡（明勋）天启中官中书舍人，尝收左忠毅公骸骨云。”长期阅读古代笔记，笔者发现，古人很爱在正文之后的闲笔之中微言大义，比如胡明勋这一则，就藏着一层深意，他之所以能获得卢昭容的谅解，抄经拜佛还在其次，关键是曾经在阉党横行时挺身而出，为被迫害致死的“东林六君子”之一左光斗收敛遗骨，天启时的举动，为顺治时的患病留了一线生机——古人的这种观点虽然迂腐荒唐，但也颇有可爱之处，它告诉每个人，一次殒身不恤的勇敢，多少可以救赎一些昔日种下的罪愆。