【文/观察者网专栏作者 聆雨子】
过去：黄金十年的启幕宣言
时隔13年，千呼万唤的《阿凡达2：水之道》于12月16日在中国内地全格式上映，档期同步北美。
对全球文娱界而言，“阿凡达”三字，都是某种具有象征意义的存在。
影史百年，有几次公认的、引领革命的关键跨越，有人总结：第一次是从无声变为有声，第二次是从黑白变为彩色，第三次就是《阿凡达》所开启的2D走向3D的革新。它们都可载入史册。
而在中国范围内，颇有一些好莱坞大片的引入，扮演了内地电影业发展的标志性节点。
比如1994年《真实的谎言》与《亡命天涯》，作为中影公司最早分账引进的美国片，重建了无数国人“每月要去一次电影院”的休闲、社交乃至恋爱习惯。
比如1998年《泰坦尼克号》横扫千军，被塑作几代人群体记忆，直接催动新世纪初的院线制改革，将中国电影硬生生推进全新的商业时代。
比如2014年《变形金刚4》，成为第一部“在中国内地票房总额超过北美”的奇迹，等于向世界宣布了这片东方土地正在成为何等量级的文化消费富矿。
不难看出，上述每个节点，都伴随着一场观念进阶、认知刷新和场景裂变：电影作为内容载体，还可以这样拍、这样玩、这样刺激好看；电影作为社会话题，还可以这样无孔不入、这样被所有人讨论；电影作为经济形态，还可以这样庞大、这样数额可观。
那《阿凡达》呢？它在2009年所带来的，大概是“电影作为视听享受和感官刺激，还可以用这种形态放送、用这种体验观看”。
它那石破天惊的3D技术、虚拟摄像技术、表情抓取、联合数字立体摄影，它那身临其境的悬浮感、漂移感、触感甚至眩晕感，它那些生命之树、夜森林、身骑龙鸟翱翔山巅的如真如幻，曾带来的屏息凝神、目不暇给，等等等等，也许今日还犹存不少人的脑海心间。
要知道，在它出现前，家庭投影、蓝光高清DVD和无孔不入的互联网下载资源，已经让“电影也不一定非要去大银幕上看”，从某种悲观的怀疑论调，升格为某种危险的既成事实。
要知道，在那之后，中国电影产业就地腾飞，跑步进入了最黄金的十年。
何况那里面还有张家界的壮美景观，细心人会注意到，差不多同一段时间里，中国成为一种美国人最偏爱的标配背景板，包括《碟中谍3》的西塘、《星战前传》的桂林、《木乃伊3》的兵马俑、《2012》的青藏高原……
虽然很难说这种“他者的凝视”与“客体化想象”间，是否暗藏内在的傲慢。但作为一门大众艺术，以《阿凡达》为代表的跨国电影，确乎在双向传播中，促进了相对积极的交流与情感传递。
类型：科幻包装里的西部片内核
说回电影本身，《阿凡达》究竟是部什么样的片子？
它很精彩很带感，无须多言。但若从内在着眼，它却装着满满的矛盾与摇摆。
在类型上，《阿凡达》几乎会被不假思索地归为“美式科幻”。
笼统而言，科幻的本质就是想象未知，或许是未知的境地（外太空），或许是未知的种群（外星人）。
所以它的整体思路其实不外乎这几种：
第一，未知之境地和未知之种群构成了我们的威胁，就像《哥斯拉》《独立日》《2012》《后天》……
第二，未知之境地和未知之种群构成了我们的目标和探索对象，就像《星际迷航》《星际穿越》《火星救援》《阿波罗13号》……
第三，未知之境地和未知之种群构成了我们的伙伴和救世主，就像《复仇者联盟》《银河护卫队》《X战警》……
当然还有特殊的第四种：未知之境地和未知之种群比我们孱弱很多，需要由我们来保护、或者可以被我们奴役，就像《ET》《第九区》……《阿凡达》也算这一范畴。
没错，《阿凡达》在美式科幻里，是一个“非典型”的存在。
当然，每个国家与民族，都是从自身的经验出发去想象“未知之种群和未知之境地”的。习惯了将电影作为文化输出载体的美国，更加不会例外。
《星际迷航》那么史诗级别的作品，美国人都为了它创造出一种新的语言（克林贡语）并获得国际语言组织承认了，但是它的整个世界观建构——星际联邦是一个存在于星际间的、横跨了8000光年的、松散联盟式共和国，由一个中央政府和几千个自治政府组成。听到这句描述，你可能就已敏锐地感到，此建制形态，非常接近美利坚合众国的政体：中央政府和各州联邦。
而《星际迷航》一直想要告诉我们，这个政体是一个十足的理想政体，呈现出极高的物质文明和极强的文化覆盖力。换句话说，美国政体可以用于全宇宙。
好莱坞真是用心良苦。
无独有偶，在《独立日》那样的地球自卫大作战里，外星人侵略的首个到达地点是美国、反抗外星人侵略的首个牵头者和领导者也是美国，人类在美国国庆日重新树立了保家卫国的勇气、发起了反攻，最终也在美国国庆日赢得了重生和“独立”。
从头至尾，清晰对应着美国人对自己在当今世界上的角色想象。
好莱坞照旧用心良苦。
那《阿凡达》呢？它里面也潜移默化地、暗潮汹涌地藏着一份美国价值与美国现实？当然。
甚至此价值与现实，足以将它从科幻序列里拔除，放进另一片种——美国独有的“西部片”。
现代文明充满优越感地、傲慢而不可一世地到达一片理论上的蛮荒之地，它将如何面对那种“原始的、野性的自由生活方式”，它到底是播洒科技的种子、提供财富的机会、普及更秩序化的社会治理和组织形态，还是以上述为口实和名义，侵掠、蚕食、剥夺原住民的选择权利，造成新的压迫和灾难？
以上是西部片的常用主题，在诸多此类电影中都有所表现：《与狼共舞》《荒野求生》《大地惊雷》……
它是不是恰好也构成了《阿凡达》的叙事意旨？
眼看着随着第一部的落幕，心理认同建设完成，他乡已经变成了故土，结果《阿凡达2:水之道》里，主角一家避难迁徙，从森林进入海洋，于是，新的“西部”——又一个未被打扰的、自给自足的、对外界充满戒备的部族，再次徐徐展开在张牙舞爪的地球文明面前。
OK，原来《阿凡达》是一部非典型的美式科幻片，却又是一部典型的美式西部片。
尽管它在外观上无限匹配前者、却又八杆子打不到后者。可它在内核上悄悄偏离了前者、却又无限靠拢后者。
主题：好莱坞的原罪与困惑
《阿凡达》导演卡梅隆，几乎复制了这个操作。
只不过，它将故事搬到了辽远的宇宙深处，搬到了人类对遥远星体的贪婪欲望和粗暴开发，因此，火枪和大炮提升为科幻战舰和基因工程——西部片在效果上达成了科幻片的要求。
当然，在故事视点人物的设定中，它也几乎原样复制了《与狼共舞》和《人猿泰山》的主角们：某个来自发达文明的人，对发达文明心灰意冷，反而在与原始部落接触后，爱上了原始的生活方式，放弃了自己原有的先进。
邪恶一方的构成是：跨国公司、军队、白种人、男性。
正义一方的构成是：土著居民、有色人种、孩子、女性。
简直是严丝合缝的、教科书一样的政治正确。
占领、驱逐，资源、商机，“野人”和“蓝猴子”的二等公民蔑称，让你想到了什么？“圈地运动”、 “殖民扩张”、“东印度公司”、“越战”、“石油”……
片中反派所操持的“以恐怖主义对付恐怖主义”话术，和“预先军事打击”策略，针对哪个政府什么现象，相信所有人都心知肚明。
它可以隐喻印第安人的悲剧，这是美国的原罪。
它也可以隐喻被殖民的亚洲、非洲、拉美，这是整个西方的原罪。
这种“自带原罪”的复杂情绪和感受，在美国艺术家中颇为普遍。
随着资本主义物质财富急剧扩张过程而暴露出的种种弊端：拜金主义、信仰坍塌、物欲横流、分配不公……所唤起的对现代社会的反感和不满情绪，也常常被电影人缝合进这份原罪中。
一个是“我们过去有问题”，一个是“我们现在有问题”，历史批判和现实反思，就此结合在一起，彼此映衬、彼此回答。
但它终究也还是科幻、也还是商业片，它不能不表现出有节制的深刻，却又不能让这深刻失去分寸、反噬成自我否定。
所以它在接下属于西部片的省思和愧悔后，又能够以属于科幻片的、趋向极致的浪漫，将之举重若轻或者避重就轻，从而忘却现实中的无奈和无法承担。
在《阿凡达》里，纳威人神奇地、不可思议地以弱胜强，赶走了人类殖民者。而这不可思议的发生，源于电影在其科幻设定中所放置的那部分奇妙能力：灵魂融合。
通过灵魂融合完成了生物之间的团结，这等于是以无中生有的方式，弥补了历史的遗憾。
也正是沉浸在这种超越尘俗的浪漫里，观众才能心甘情愿地发生立场漂移：主动站到“非我族类”一边，为人类被外星人击溃而欢呼欣慰。
这就导出了美式科幻走到最后，所面临的无解困惑：
主题是赞扬原始对现代文明的胜利，却又只能用现代文明的影像来演绎这种胜利，既要表现自然的丰满迷人，又要用非自然的技术和特效来完成这种表现。
打着科学反科学，打着反现代售卖现代，一边让你看见古老的信仰和祭祀何其动人，一边又忙着向你解释通灵感应可能只是“前额叶癫痫”。
电影的“深刻”和“好看”，总是存在冲突。这些，都是《阿凡达》的拧巴、好莱坞的拧巴。
哦对了，第二部的新人物“小蜘蛛”，简直就是这份拧巴的图解符号：人类之子、纳威星长大，两头当人质，一边营救主角家的兄弟姐妹，一边营救反派那边的生父，直到最后都没搞清自己的归属。
关于“蜘蛛”的身份介绍
前景：迫在眉睫的回暖机会
拆解完《阿凡达》的好看与拧巴，我们也许更能加以平常心的对待和利用：正视它的“拧巴”，知道它不值得被过度神化。但眼下，大可以充分调动和利用它的“好看”。
《阿凡达2》的内容，无非是第一部的化用和复排：又一次“人类来犯、族群自卫”，只不过漂移到了不同于前作的地貌。才刚刚上映，不少评论者已经指出其情节老套、人物扁平，充斥着大量陈腐与廉价的自我感动。有人开玩笑说，电影内容可概括为：第一个小时——我们来讲讲《阿凡达2》的故事；第二个小时——给你们看看我的新技术；第三个小时——我曾经拍过一部片叫《泰坦尼克号》……
（不过，据说导演已经提前规划出了五部曲，所以这一集的叙事过渡感较强，很多人物的角色弧光都在一个中间状态而非完成状态——就像前面提到的小蜘蛛。）
图鲲、先祖湾、三兄石、新的灵魂树，一串串新名词里，说白了也就是3D和动作捕捉在水下拍摄中的各种外扩和细化，也没什么横空出世的东西。何况，3D和动作捕捉这两件物事，也早已在这十几年里见多了世面的中国观众跟前去神圣化了，甚至因为某些骚操作（大片们“转制3D”后再来圈一次钱）成为某种鄙视链下级的存在。
但这都不妨碍它仅仅用时3天多，在内地预售票房就已破亿，成为今年内地预售最快破亿的电影。也不妨碍它公映消息发布后这段时间里，中国电影、万达电影和横店影视等各路院线股，均有相当程度的可观涨幅。
《阿凡达2》在中国上映3天，票房已近4亿（图截自猫眼电影）
要知道，就在它官宣布定档前一日，媒体上刷到的电影有关信息还是：英皇UA电影城全国7家全部终止业务、闭店且进入破产清算，北京、沈阳等多地部分影院停业，成都莱纳星影城推出闻所未闻的“影院午睡”业务，还有诸多电影院尝试改头换面、废物利用，给世界杯看球以及脱口秀、剧本杀等提供场地……
可以确定，对内地影市而言，《阿凡达2》正在扛起一副真正意义上的救市重担，甚至，正在吹响一声真正意义上的归来号角。
眼见着全国影院营业率借此春风，正在回升至将近75%，一片荒芜里，终于看到了一点光明。
“防疫政策调整后，第一部重磅电影”，你瞧，一不留神又一个难以替代的里程碑，《阿凡达2》太及时不过。
电影的确就像洪荒宇宙里一个微不足道的星体、星体上一片草木交杂的荒原，它的确容易被忽视与忽略，因为它无论如何都不是吃穿用度级别的必需品。
但这不妨碍它的美丽、不妨碍它充当着很多人的精神家园。IMAX厅里一场沉醉的梦境，绝不是手机上刷一个“五分钟讲完一本电影”的短视频可以代替。