前几天Sir盘今年九分剧。
盘完，刚要发布，再看……心头一慌。
我去，怎么漏了它？
它，可能是2020最甜的一道甜点，最萌软的一个小玩意。
它呀！
知道的，说“矮马我又融化了”；
不知道的……说今年是干啥去了。
今年科幻迷的第一盛筵，《曼达洛人》第二季。
要说故事好、世界观新、科幻场面足够烧钱……都对。
可也都是次要。
谁还不明白，这剧真正大火的原因，就是造了一个它？
豆瓣上，少部分人还在故作正经聊科幻。
大部分人，早就撕下了成年人的假面具。
走尤达宝宝的场景还是泪目了，特效太牛了
哭成淋浴喷头
更过分的。
是有人故意捣乱，企图用它搅混现实世界：
为什么美国总统不是川普就是拜登！
为什么不能是尤达宝宝！
行了，Sir知道了。
最火萌物，当然传染性高。
曾经这个科幻物种，我们认识的那位叫“尤达大师”，80后童年的英雄偶像。
但都2021了，英雄，怎比得上萌物吃香。
（这个所谓尤达宝宝，其实是那位大师的同族。）
也别以为萌，就是使劲扮傻白甜。
尤达宝宝的萌，可是超越语言、超越文化隔阂的。
当曼达洛人的飞船，飞过了茫茫星海。
尤达宝宝也就顺道征服了无数星球的……绝不止五十六个民族。
它是怎么办到的？
容我一一道来。
01
哪儿来的宝宝？
咳咳。端正体姿。
先交代一下这小东西的来历。
《曼达洛人》最好玩的设定，其实是一对反差萌。
主角，曼达洛人丁·贾伦，全身高档盔甲名牌货。
因为身为高冷的曼达洛人，他常常不带正眼瞧人的。
全季装正经，做赏金猎人，一个人开个飞船整天宇宙转。
口头禅，this is the way。
△ 他来自有着极高战斗信仰的没落组织，所以曼达洛人不是一种“人”，而是一种信条
但遇到了尤达宝宝，the way？
way啥啊way。
整个职场发展路线都被带歪。
当然开始他并不这么觉得。
一个小东西，呵呵，一个要我怜悯才有生路的小东西。
为了心中的良知和信条，丁·贾伦带上了尤达宝宝，踏上了漫长的……
给尤达宝宝找爹之路。
这个“爹”，也就是个比喻。
熟悉星战的同学都知道，尤达宝宝和绝地武士是有缘分的。
曼达洛人慢慢发现，那种可以隔空控物的能量场，宇宙传说中“原力”的存在，似乎也与这个种族的天赋密切相关。
曼达洛人开始，只以为尤达宝宝缺个爹。
但没想到找来找去，把自己给饶上了。
总之，这一对反差萌属于——
因为缘分，撞上；
因为良知，顺带捎上；
因为默契，心灵联结上；
因为爱，彼此默认了干爹干儿子……
又因为啥分开？
晚点说。
所以貌似正传的，《曼达洛人》。
Sir觉得它更该有个卖萌的诨名……
《曼达洛人之父子情深》。
好了，到年尾，谁也不想搞丢这颗糖。
Sir还是带着你，回味一下它的甜度吧——
两人的同行故事主线，主要是执行赏金猎人的暴力任务，所以发糖这件小事，都是一路上抽空完成的。
但每一幕都是经典。
经典到你甚至只记得这几幕，反而把故事主线搞忘了……
小宝宝刚开始，也有点怕男主。搞不清他是爱自己，还是要卖自己。
（因为它身价贵，星战大反派的帝国残党在四处找他，企图剥夺他的原力。）
但处久了，尤达宝宝发现……这个男人，是真爱我。
只是表面不说。
贾伦和外人作战受伤，用电焊修复铠甲，疼得粗气大喘。
好几次，尤达宝宝想从婴儿车上下来，用原力帮他修。
你看贾伦这爱的……马上放下手头的活，忍着疼啊，抱来又抱去。
台词没一句，酷男还是酷男，但身体语言不就是在说：
……宝宝呀，回婴儿车里呆着好伐啦？
第二集，贾伦的飞船剃刀号被贾瓦人偷了，他冲上贾瓦人的“房车”舰船，准备拼老命。
好，宝宝呢？
就开个小婴儿车，屁股后面跟着……这是要为爱作战啊！
因为此时的贾伦，曼达洛铠甲还不金贵，又严重受损，战斗力大大下降。
三下两下就被贾瓦人赶走。
他也只能用泥角兽的巨蛋去跟贾瓦人套近乎，好换回自己的零件、装备。
和巨兽打架，单枪匹马的贾伦可不占优势。
还是靠着小家伙，努着小脸使劲！
放出原力！
才控制了巨兽。
而尤达宝宝也因过度消耗，昏睡了过去。
这睡姿，不做个婴儿床代言浪费了。
第七集，又是亮点。
此时，两人感情越来越好，都是一路打怪升级培养的（别看宝宝小，关键时刻很顶事儿）。
这一集有个细节，贾伦和队友掰手腕，但尤达宝宝不懂啊，以为人家要伤爹。
一急，宝宝我要作弊！
它运用原力，差点没掐死队友。
看着看着，我们觉得原力好像源源不尽，简直是尤达宝宝的举手之劳。
但不是哦。
第二季，贾伦找到了绝地武士阿索卡，想托付宝宝。
可人家解释说，托付成功与否，咱要看缘分。
“而我感觉，你和他更有缘分。”
因为，尤达宝宝一般都会遏制自己的原力，只有在极度信任的人面前，才会不加防备地显露。
果然。
这位绝地武士阿索卡，似乎不管怎么引导、训练……尤达宝宝就是不肯使力（不认这个爹）。
但贾伦一扔就接。
注意，他手上的小球。
也许是怕这份感情没有凭证，编剧专门找到了一个道具，证明这段爱情感情的存在。
这是普通的小球吗？
是。
但普通吗？
不。
02
哪儿来的小球？
都知道“爱情信物”这个词。
在电影里，很多感情都需要“信物”，因为物可以载情，不用台词，就能打动观众。
就像阿甘拿着巧克力就想起了妈，尼奥戴上墨镜就想起了崔妮蒂。
这颗球作用也一样。
它本来只是贾伦飞船上的一个小手柄，不值钱。
一开始也只是因为尤达宝宝上了船，喜欢乱摸乱戳，才给他的替代物。
你懂的，男人最碰不得的是啥？
爱车。
可看着小家伙在驾驶舱各种作，贾伦就是硬不下心。
这枚操作杆上的小球，一开始他还不让宝宝拿：
这不是玩具！
到了第二季后面，你再看。
一上车就发玩具，还是主动发！
尽管还戴着面具。
但到了剧集末尾，铁面具下曼达洛人的表情，观众已经可以隔山打牛隔铁想象了。
那，应该是一个七情上面吧？
是的，快分手了，他有这种预感。
快分手时，才知道自己多在乎。
那些往日的经历，那些自己不经意就做出的改变，全都上头了——
第一次带着尤达宝宝，是为赏金，一桶昂贵的曼达洛铁。
口嫌体直的他，还非得说人家是“敌人”。
△ 和其他曼达洛族人交流时，面子很重要
第一次把它送给别人，他就背叛了合同，背叛了赏金猎人的职业道德。
往后，他甚至可以为宝宝挡枪。
当帝国军的反派头头拿枪对准宝宝。
曼达洛人方寸大乱，这一次搭上的不止是职业，还敢搭自己一条命。
其实感情这东西，也未必要大风大浪才能验证。
比大风大浪更可怕的。
是风平浪静、百无聊赖时，心头蹦出的名字，还是那个人。
尤达宝宝的名字叫“格鲁古”。
全剧，曼达洛人唯一一次笑声，是因为知道了这个名字。
他还反复叫。
完全没有为什么。
03
哪儿来的好创意？
糖发了不少。
下面是学干货时间。
这种父子情的剧情套路是《曼达洛人》发明的吗，这么好使？
《曼达洛人》是《星球大战》衍生剧，本来是纯粉丝才会感兴趣的题材，却成了大众爆款（每季都是美国流媒体剧集的热度冠军）。
中国也一样，豆瓣上两季，超10万人打了9.2、9.5。
这是《星球大战》系列被唱衰后，打的一记漂亮翻身仗。
如果按Sir分析，这部剧主线虽好看，但商业性不能靠它。
真正流行的原因，当然不止是尤达宝宝的萌……光靠萌难免肤浅。
要让萌有价值，就要从更深的伦理情感层面，打动观众。
必须出动真正的硬招。
其实银幕父子情最轰动的一次，发生在50年前。
那几年，日本大师导演三隅研次拍了一套父子情的武士片，学名叫剑戟片，但底色其实是商业大片——
《带子雄狼》系列。
（他的好作品还有《盲侠》系列）
这一套片由漫画改编，Sir大学时就看了，看得完全不想上课。
沉默的、浪迹天涯的赏金猎人，带着孩子一路流亡。
血腥，暴力，复仇，居然神奇地与柔软的父子情融合在一起。
主角，就是一个臭脸男人，和曼达洛人神似。
宝宝，虽然不是尤达那种萌，但也有着融化当年观众的力量。
武士的心是冷的，武士的刀是冷的。
但武士摸向儿子的手，总是热乎乎的。
六部，部部卖座，也成了后来无数大师效仿的经典。
王家卫、深作欣二、昆汀……
《杀死比尔》第二部，碧翠丝抱着女儿看电视。
看什么电视？就是《带子雄狼》（对白已经暴露了）。
《东邪西毒》里，梁朝伟死前一句很经典。
以前我听人说，如果刀快的话，血从伤口喷出来的时候，像风声一样好听。
就疑似化用了《带子雄狼》里反派口中的一段话。
所以，《曼达洛人》的成功，也不止是制造了反差萌。
真正反差的，是人类的情感：
杀戮中的纯真。
心碎者的温柔。
都是搅动人类最基本情感的核心元素。
是时候了。
终于可以说说分别的时刻，那也是《曼达洛人》让人泪奔的关键几幕。但在此之前，Sir想提一嘴头盔。
头盔，曼达洛信条的象征。
哪怕受重伤，以为自己要死了。
他都不让机器人（还不是活人）看见脸。
可见，规矩比命重要。
那规矩比爱情重要吗？
贾伦有一次差点对爱情敞开内心，在与世无争的村子，一位淳朴的原住民寡妇，想摘下他的头盔。
他没让摘。
却在无人的时刻，自己默默摘下。
但脸，都没让观众看。
这是他全剧中最有“生活气息”的一刻。
蛮荒宇宙里，他第一次流露出对爱情和家庭的向往。
声称不摘头盔的他，全剧其实摘了四次。
每次摘的节点都很关键，都是对自我的“敞开”。
而最终的敞开，因为尤达宝宝。
前一次是为了救宝宝，他必须摘头盔，接受系统的面部扫描。
另一次是结尾。
此时摘下头盔，无剧情上的必要性。
因为尤达宝宝只是想摸个脸。
但同时……又何尝不是他不再透过冰冷的头盔屏幕，凝视这位“儿子”。
其实。
贾伦从小就带上了面具，面具是信条，面具更是对感情的遮挡。
此前，他也对差点动情的小寡妇说过身世。
而尤达宝宝小生命的出现。
才让这位习惯掩饰感情，孤独的流浪者，对“家”、对“爱”，都产生了最具象的想象。
This is the way？
This is the way。
04
所以，哪儿来的“甜”？
家的意义，爱的意义，是剧的终极顿悟。
冰冷的面具可以掩盖一时的感情，却不能掩盖一世。
曼达洛人的故事，在遥远的地球一端也发生着，背景还更严峻。
这次是地球被戴上了黑暗的面具。
它卡住了 ，东半球已处在黑暗中近365天。
人类不停使用卫星巡航，各种国际组织拼命开会，就是找不出方案解决。
与此同时，一位中国式父亲出现了，他和曼达洛人很像，也习惯戴着冰冷的面具。
因为争执，他失手打了女儿，女儿赌气出走。
父亲终于自责、懊恼，一拳打向了玻璃。
与此同时，科学家们终于发觉，地球的停转好像和一个摩天轮有关？
因为这个摩天轮，恰恰处在地球停转的轴心原点上。
接下来，各路科学狂人和技术怪人，纷纷对修理地球展开了讨论。
有人说地球缺个“芯”，有人说地球缺个“转”。
你懂的，狂人和疯子，从来都是高手的衬托。
只有关键人物才会明白，地球停转是因为缺啥。
只见前面那位父亲，终于怯懦地给女儿发起了短信。
删了又写，写了又删。
多么曼达洛人，有爱也说不出口。
不过，他还有救。
女儿的“魔法”。
那是他和女儿的甜蜜信物，从来都管用。
在新年倒计时的最后时刻。
一颗阿尔卑斯棒棒糖，唤醒了亲情，治愈了父女，也完成了修复摩天轮的关键步骤。
地球停转缺的，就是这一点爱。
Sorry，看得入迷，好像串戏了。
其实这支短片，是阿尔卑斯献给归家之人的礼物。